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Fiir mein Vermdchtnis, meine Kinder Roc und Roe.
Ihr seid die menschgewordene, bedingungslose Liebe.

Fiir meine Vorfahren, meine Herkunft,
meinen gesamten Stammbaum ...
Ihr kamt aus zwei verschiedenen Welten,
die oftmals im Streit miteinander lagen.
Doch das Beste von euch lebt in mir weiter, schlussendlich,
harmonisch.

Und fiir Pat, meine Mutter, die trotz allem,
glaube ich, wirklich getan hat, was sie konnte.
Ich werde dich lieben, so gut ich kann, fiir immer.






Es ist aber der Glaube eine feste Zuversicht dessen,
was man hofft, und ein Nichtzweifeln an dem, was
man nicht sieht.

Hebrier 1121
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PROLOG

ch verweigere mich der Zeit, daraus habe ich nie ein Ge-

heimnis gemacht. Im Gegenteil, ich habe dazu etliche
Memes erstellt und Witze dariiber gerissen, dabei meine ich
das vollkommen ernst. An meinem achtzehnten Geburts-
tag habe ich geweint. Ich fiihlte mich wie eine Versagerin,
weil ich noch keinen Plattenvertrag hatte. Das war mein ein-
ziges Ziel. Es war, als hitte ich den Atem angehalten, bis ich
etwas Richtiges in Hinden halten konnte: ein Album, auf
dem »Mariah Carey« stand. Als ich meinen Vertrag hatte,
konnte ich endlich ausatmen und mein Leben beginnen. Ab
diesem Tag zdhlte ich mein Leben in Alben, kreativen Erfah-
rungen, Karrierespriingen und Ferien. Ich lebe von Weih-
nachten zu Weihnachten, von Fest zu Fest, von einem glin-
zenden Augenblick zum nichsten, statt meine Geburtstage
oder mein Alter zu zihlen (zum groBen Leidwesen gewisser
Personen).

Das Leben hat mich gezwungen, meinen eigenen Weg in
dieser Welt zu finden. Warum soll ich mir die Reise damit
verderben, stindig auf die Uhr zu sehen und die dahinti-
ckenden Jahre zu beweinen? Mein Leben war schon ereignis-
reich genug, bevor auch nur irgendjemand meinen Namen
kannte, wie kdnnte Zeit allein das alles erfassen und wieder-
geben? Als ich aufhérte, mich tagtéglich in das starre Korsett

der Zeit zu zwingen, fiel es mir plStzlich leichter, mich selbst
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nicht zu verlieren, das Kind in mir nicht nur fest-, sondern
am Leben zu halten. Darum fiihle ich auch eine gewisse Ver-
wandtschaft zu wiederkehrenden Figuren wie Santa Claus,
der Zahnfee oder Tinkerbell. Sie erinnern mich daran, dass
wir zeitlos sein kdnnen.

Sich zu sehr auf die Zeit zu konzentrieren ist Zeitver-
schwendung. Die Zeit kann sehr trostlos sein, Dahling,
warum also darin leben? SchlieBlich geht es doch um die
Momente, die wir selbst erschaffen und an die wir uns er-
innern. Meine Erinnerungen sind mir heilig, sie sind einige
der wenigen Dinge, die ganz und gar mir gehdren. In die-
sen Memoiren habe ich einige der wichtigsten Erinnerungen
zusammengetragen, die meine Geschichte am besten erzih-
len, die verraten, wer ich wirklich bin, so wie ich mich sehe,
und dabei spielt die Reihenfolge keine Rolle. Es geht vor-
wirts und riickwirts, von Moment zu Moment, die alle zu-
sammengenommen die Person ergeben, die ich heute bin —
ganz ich selbst.
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GUTE ABSICHTEN

I ch wollte sie schiitzen, ich hatte nie die Absicht, sie gefan-
gen zu halten.

Doch {iiber viele Jahre war sie in meinem Innern einge-
schlossen — immer allein, fiir simtliche Augen sichtbar und
doch verborgen vor all den Menschenmassen. In meinen
frithen Werken hat sie noch deutliche Spuren hinterlassen:
Oftmals sieht man sie hinter einem Fenster, winzig klein in
einem riesigen Rahmen, barfuB steht sie da und starrt aufeine
verlassene Schaukel, die in der violetten Abenddimmerung
an einem einsamen Baum hin und her schwingt. Oder sie sitzt
in der zweiten Etage eines Brownstone-Hauses und beobach-
tet die Nachbarskinder, die unten auf dem Gehsteig umher-
tanzen. Sie taucht in blauen OshKosh-Overalls in der Schul-
aula auf oder mit einem Ball in den Handen in der Sporthalle,
sehnlichst darauf wartend, in ein Team gewdhlt zu werden.
Manchmal erwischt man sie auch in einem seltenen Freuden-
moment, dann flitzt sie in einer Achterbahn oder aufInlinern
vorbei, die Arme in die Luft gereckt. Sie ist immer da, eine
dumpfe Sehnsucht hinter meinen Augen. Doch obwohl sie
lange Jahre verlassen und verdngstigt in der Dunkelheit ver-
brachte, hat sie nie ihr Licht verloren. Sie hat sich in meinen
Songs gezeigt — ihre Herzenswiinsche schallen durch das
Radio oder flimmern iiber Bildschirme. Millionen von Men-

schen kennen sie, obwohl sie sie nie kennengelernt haben.
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Sie ist die kleine Mariah, und vieles wird sie selbst erzih-
len, so wie sie es erlebt hat.

Einige meiner frithesten Erinnerungen zeigen gewaltta-
tige Momente. Und darum habe ich immer eine dicke Decke
mit mir herumgetragen, mit der ich groBe Teile meiner
Kindheit verhiillte. Sie war eine Last. Ich ertrage ihr Gewicht
nicht linger und das Schweigen des kleinen Midchens, das
unter dieser Decke erstickt. Ich bin jetzt eine erwachsene
Frau und Mutter. Ich habe schlimme Dinge gesehen, Angste
durchlitten, Narben davongetragen — und ich habe tiberlebt.
Ich nutzte meine Stimme und meine Songs, um andere zu
inspirieren und mein erwachsenes Selbst zu emanzipieren.
Und dieses Buch méchte ich dazu nutzen, endlich auch das
kleine, verangstigte Madchen in meinem Innern zu befreien.
Es ist Zeit, diesem Madchen eine Stimme zu geben, damit es
seine Geschichte so erzihlen kann, wie es sie erlebt hat.

Obwohl man die gelebten Erfahrungen einer Person eigent-
lich nicht anzweifeln kann, werden die Darstellungen gewis-
ser Ereignisse in diesem Buch sicher von den Schilderungen
meiner Familie, Freunde oder anderer Personen abweichen,
die glauben, mich zu kennen. Doch diese Anfechtungen habe
ich schon zu lange erduldet, ich bin es leid. Ich habe diesem
kleinen Mddchen den Mund zugehalten, um andere zu schiit-
zen. Selbst »diese anderenc, die mich nie geschiitzt haben. Ich
habe immer versucht »dariiberzustehen«, doch trotzdem
wurde ich durch den Dreck geschleift, verklagt und iiber den
Tisch gezogen. Am Ende habe ich ihr nur noch mehr wehge-
tan, und das hat mich beinahe umgebracht.

Ich habe dieses Buch geschrieben, um zu zeigen, wie
widerstandsfihig zum Schweigen verurteilte kleine Mid-
chen und Jungen auf der ganzen Welt sind. Um ihnen zu be-
weisen, dass wir ihnen glauben. Um ihre Erlebnisse zu wiir-
digen und ihre Geschichten zu erzihlen.

Und um sie zu befreien.
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AM LEBEN

Early on, you face
The realization you dont
Have a space
Where you fit in
And recognize you
Were born to exist
Standing alone
»Qutside«

ine Zeit lang in meiner frithen Kindheit hielt ich mich
E fiir unwiirdig, tiberhaupt am Leben zu sein. Ich war zu
jung, um ernsthaft dariiber nachzudenken, mein Leben zu
beenden, doch gerade alt genug, um zu erkennen, dass es
noch nicht begonnen hatte. Dass ich noch nicht den Ort ge-
funden hatte, an den ich gehérte. Wohin ich auch blickte,
niemand in meinem Umfeld schien wie ich auszusehen oder
zu empfinden.

Meine Mutter Patricia hatte hellere Haut und glatteres
Haar. Mein Vater Alfred Roy hatte dunklere Haut und krau-
seres Haar. Ihre Gesichtsziige sahen meinen {iberhaupt nicht
dhnlich. Sie beide waren von Reue durchfurcht, sie kamen
mir vor wie Geiseln einer endlosen Aneinanderreihung
grausamer Umstidnde. Meine Schwester Alison und mein
Bruder Morgan waren beide dlter und dunkler — und damit
meine ich nicht nur ihre Hautfarbe, obwohl sie etwas brau-
ner waren als ich. Die beiden hatten eine dhnliche Energie,

die Licht abzuschirmen schien. Ihre Art lie nur wenig Platz
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fiir Traumtédnzerei, die in meiner Natur lag. Wir hatten das-
selbe Blut, und doch fiihlte ich mich unter ihnen immer wie
eine Fremde, wie ein Eindringling in meiner eigenen Familie.

Als kleines Maddchen hatte ich oft Angst, und die Musik
war meine Zuflucht. Mein Zuhause war erdriickend, Streit
und Chaos pressten alles Leben daraus. Aber wenn ich sang,
ganz leise, fast fliisternd, beruhigte mich das. In meiner
Stimme fand ich Ruhe, Wirme und Licht, sanfte Schwingun-
gen, mit denen ich mir selbst Linderung verschaffen konnte.
Mein Fliistergesang war mein eigenes, geheimes Wiegenlied.

Dartiber hinaus fand ich im Gesang auch eine Verbindung
zu meiner Mutter, einer Opernsingerin, die auf einem Kon-
servatorium, der Juilliard School, ausgebildet worden war. Zu
Hause lauschte ich oft ihren Stimmiibungen, die sich wie-
derholenden Tdne wirkten wie ein trdstliches Mantra auf
meinen verdngstigten Verstand. [hre Stimme kletterte Ton-
leitern hinauf und hinab und dann wieder hinauf, immer
héher und héher — und etwas in mir schwebte mit ihr empor.
(Mit Begeisterung sang ich »Lovin' You« von Minnie Riper-
ton mit und folgte ihrer engelsgleichen, seelenvollen Stimme
bis in die Wolken.) Oft trillerte ich auch einfach vor mich
hin, zur Freude meiner Mutter, die mich stets ermunterte.
Einmal probte sie eine Arie aus der Oper Rigoletto und verhas-
pelte sich immer wieder an derselben Stelle. Da sang ich es
ihr vor, in perfektem Italienisch. Ich muss etwa drei Jahre alt
gewesen sein. Sie sah mich an, vollkommen verbliifft, und in
diesem Moment wusste ich, dass sie mich wirklich sah. Ich
war nicht mehr nur ein kleines Midchen. Ich war Mariah.
Eine Musikerin.

Mein Vater hatte mir das Pfeifen beigebracht, bevor ich
tiberhaupt sprechen konnte. Schon damals hatte ich eine
leicht kratzige Sprechstimme, und es gefiel mir, dass sie
anders war als die der anderen Kinder in meinem Alter. Doch

wenn ich sang, war meine Stimme weich und stark. Einmal,
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mit etwa acht Jahren, war ich mit meiner Freundin Maureen
unterwegs. Mit ihrer Porzellanhaut und dem glinzend brau-
nen Haar, das ihr hiibsches Gesicht umrahmte, sah sie ein
bisschen aus wie Dorothy aus Der Zauberer von Oz. Sie war
eines der wenigen weiBen Midchen in der Nachbarschaft,
die mit mir spielen durfte. Wir gingen nebeneinander die
StraBe hinunter, und ich fing an, irgendetwas zu singen. Da
blieb sie wie angewurzelt stehen und hérte mir nur zu. Dann
sah sie mich an und sagte: »Wenn du singst, klingt es, als hit-
test du Instrumente dabei. Deine Stimme ist von Musik um-
geben.« Das horte sich richtig feierlich an, fast schon wie ein
Gebet.

Man sagt, Gott spreche durch die Menschen, und ich
werde meiner Freundin ewig dankbar sein, denn ihre Worte
trafen mich direkt ins Herz. Sie sah etwas Besonderes in mir
und sprach es aus. Deshalb glaubte ich daran, dass meine
Stimme aus Instrumenten bestand, dass Klaviertone, Violi-
nen und Fl6ten aus mir sangen. Ich glaubte daran, dass meine
Stimme Musik sein konnte. Und dafiir hatte ich nur jeman-
den gebraucht, der mich wirklich horte.

Ich erkannte, dass meine Stimme anderen Menschen gut-
tun konnte, dass ihr magische Krifte innewohnten. Und da-
raus schloss ich, dass ich nicht unwiirdig war, sondern dass
ich als Person einen Wert hatte. Ich besal} etwas, das ich
anderen Menschen geben konnte — nimlich das Feeling, das
Gefiihl. Und das verfolgte ich mein gesamtes Leben lang. Es
gab mir einen Grund, am Leben zu sein.



CLOSE MY EYES

wolf Cops waren nétig, meinen Bruder und meinen

Vater zu trennen. Die michtigen Ménner waren inei-
nander verknotet wie ein wiister Hurrikan, der tosend ins
Wohnzimmer krachte. Von jetzt auf gleich waren alle ver-
trauten Dinge aus meinem Sichtfeld verschwunden — Fens-
ter, FuBboden, M&bel, Licht. Alles, was ich sehen konnte,
war diese wild um sich schlagende Masse aus dunklen Uni-
formen, riesigen, fest zupackenden Hinden und fliegenden
Fiusten, GliedmaBen, die sich von anderen losrissen, schwe-
ren, schwarz glinzenden Schuhen, die iiber den Boden
schlurften und stampften. Hier und da blitzte etwas in dem
finsteren Wirbel auf: Knpfe, Abzeichen und Pistolen, die
in abgegriffenen Lederholstern an breiten schwarzen Giir-
teln um massige Hiiften geschnallt waren oder steif zwi-
schen Handteller und Daumen herausragten. Chaos erfiillte
die Luft, Fliiche, schwerer Atem und Schmerzensschreie. Das
gesamte Haus schien zu wanken. Und irgendwo im Auge die-
ses Sturms waren die beiden wichtigsten Midnner in meinem
Leben und zerst&rten sich gegenseitig.

Ich habe mir die Wut meines Bruders immer wie eine
Naturgewalt vorgestellt — wuchtig, zerstérerisch und unvor-
hersehbar. Ich wei3 nicht, ob der Ausléser fiir seine Explo-
sivitit ein bestimmter Vorfall oder eine Art Krankheit war,
doch ich habe ihn nie anders gekannt.
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Das kleine Middchen, das ich damals war, hatte nur sehr
wenige Erinnerungen an einen groBen, beschiitzenden Bru-
der. Ich hatte eher das Gefiihl, mich vor ihm schiitzen zu
miissen, und manchmal sogar meine Mutter.

Dieser Streit zwischen meinem Bruder und meinem Vater
war schneller eskaliert als tiblich. Innerhalb von Sekunden
verwandelte sich ihr Geschrei in einen Tornado aus Fiusten,
der durch das Zimmer fegte, Mébel umwarf und eine Spur
der Zerstérung hinter sich herzog. Die beiden waren von
Wahn und Raserei gepackt, und niemand hitte es gewagt da-
zwischenzugehen.

Schon als Kleinkind hatte ich einen Instinkt entwickelt,
der mich vor aufziehender Gewalt warnte. So wie ich Regen
riechen konnte, erkannte ich auch an der Stimmlage schrei-
ender Erwachsener, wann ich in Deckung gehen sollte. Verlor
mein Bruder die Beherrschung, schlug er auch mal Lécher
in die Wand oder warf Gegenstinde durch die Gegend. Ich
wusste nie genau, wie oder warum ein Streit begann, doch
ich wusste, wann Spannungen zu einer Auseinandersetzung
wurden und wann eine solche handgreiflich wurde. Und
mein Warnsystem sagte fiir diese Differenzen geradezu epi-
sche AusmalBe voraus.

Nana Reese war bei uns, was eigentlich komisch war,
denn sie oder andere Verwandte meines Vaters kamen nur
selten aus Harlem zu Besuch. Wir wohnten damals in Mel-
ville, einer iberwiegend weiBlen, recht wohlhabenden Ge-
gend im Suffolk County auf Long Island, New York, doch
im Laufe meiner Kindheit zogen wir insgesamt dreizehnmal
um. Dreizehnmal packten wir all unsere Habseligkeiten zu-
sammen und suchten uns ein neues Zuhause — oder besser
gesagt: suchten uns ein Zuhause, das sicherer sein sollte als
das vorherige. Dreizehn Neuanfinge, dreizehn neue Straen
mit neuen Hiusern voller Menschen, die uns misstrauisch

bedugten und sich fragten, wo und wer wohl unser Vater sei.
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Dreizehn Gelegenheiten, als unwiirdig abgestempelt und
ausgeschlossen zu werden.

Pastorin Nana Reese, der Good Reverend Roscoe Reese
und ihre African Methodist Pentecostal Church, das war
der Hintergrund meines Vaters. Roy war der einzige Sohn
von Addie, Nana Reeses Schwester. Mein Vater lebte nie mit
seinem Vater zusammen, zwischen den beiden lag immer
eine tiefe Schlucht, ein Mysterium, das unweigerlich ein
Martyrium in sich barg. Diese Menschen in dem Dérfchen
Harlem waren seine Familie. Sie waren aus Alabama, North
Carolina und anderen Teilen des Stidens hochgekommen
und hatten ihre Traditionen, Traumata und Talente mitge-
bracht — einige davon uralt, afrikanisch und mystischen Ur-
sprungs.

Nana Reese und ich fanden uns, kurz bevor die Hélle rich-
tig losbrach. Das Donnergrollen von Fliichen, Fiusten und
FiiBen tibertdnte alle anderen Geriusche, deshalb bekam ich
nicht mit, als die Cops hereinstiirmten.

Ich wusste nicht, ob sie uns helfen oder umbringen wiir-
den. Zwei Schwarze, gewalttitige Minner auf Long Island in
den Siebzigern — da trafen Polizei und Hilfe selten in der-
selben Person ein. Im Gegenteil, Gewaltausbriiche wurden
durch die Anwesenheit der Polizei meist nur verkompliziert
und verschirft. Das hat sich bis heute nicht gedndert, doch
damals wurde ich zum ersten Mal damit konfrontiert. Ich
hatte noch keinerlei Erfahrung, die mir in dieser Situation
hilfreich gewesen wire; tatsdchlich hatte ich gar nichts, was
mir irgendwie hilfreich gewesen wire. Meine GroBcousine
Lavinia, Nana Reeses Tochter, sagte immer: »Schwarz zu sein
bringt fiir euch Kids nur Biirden mit sich, gar keinen Nut-
zen.« Erst viel spiter verstand ich, wie viel Wahrheit in die-
ser Beobachtung lag.

Natiirlich war es nicht das erste Mal, dass mein Vater und

mein Bruder derart aneinandergerieten — solange ich den-
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ken kann, war ihre Beziehung ein Krisengebiet. Doch bis-
her war nie die Polizei gerufen worden. Bisher hatte ich nie
iiber die Mdglichkeit nachgedacht, dass ein Mitglied mei-
ner Familie auf grausame Art und Weise vor meinen Augen
sterben kdnnte. Oder dass ich sterben konnte. Ich war noch
keine vier Jahre alt.

o]

Bevor meiner Mutter und meinem Vater ihre Ehe unertrig-
lich wurde, lebten sie zusammen in Brooklyn Heights. Schon
seit 1910 hatte sich die Boheme in dieser Nachbarschaft nie-
dergelassen, und die Fiinfzigerjahre brachten eine Welle
von Aktivisten — linkspolitische, wohlhabende Stadtmen-
schen, die auf gar keinen Fall in die Vorstidte wollten. So war
der Stadtteil in den Siebzigern noch immer eine bunte Mi-
schung, darunter auch viele Familien der Arbeiter- und Mit-
telklasse. Es war noch vor den Yuppies und der Gentrifizie-
rung. Wenn es damals {iberhaupt einen Ort gab, an dem eine
junge Familie mit einer weien Mutter und einem Schwar-
zen Vater nicht schrig angesehen wurde, dann am ehesten in
Brooklyn Heights.

Wihrend meiner Kindheit lebte ich an vielen, dubiosen
Orten, vor allem eben auf Long Island — ich fiihlte mich
immer wie eine Schiffbriichige auf dieser Insel vor Manhat-
tan. Meine Eltern arbeiteten beide sehr hart, damit wir in
Gegenden wohnen konnten, in denen wir zumindest einen
fliichtigen Blick auf das schwer fassbare »bessere« Leben
werfen konnten, in denen wir uns »sicher« fiihlen durften.
Nach konventioneller Auffassung darf man »besser« und
»sicher« getrost mit »weiB« {ibersetzen.

Doch wir waren keine konventionelle Familie. War es bes-
ser, wenn meine Mutter allein und als Erste das Haus verlas-

sen musste, vor meinem Schwarzen Vater und ihren Kindern,
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die weder Schwarz noch weil3 waren — zu ihrer Sicherheit?
Wie wirkt sich das auf'die Psyche eines Mannes aus, der doch
der Familienvorstand sein wollte? Wie soll dieser Mann seine
Familie beschiitzen? Und was signalisiert diese Wiirdelosig-
keit seinem Schwarzen Sohn?

o

Nachdem die Polizisten meinen Vater und Bruder endlich
voneinander getrennt hatten, wenn auch unter erheblichem
Gebriill, waren alle noch am Leben. Der gefihrlichste Teil
des Sturms war voriibergezogen, der Donner war verklungen.
Ich erinnere mich nur noch, dass ich weinend und zitternd
in Nana Reeses Armen lag. Sie hatte mich wie ein Biindel
Wiische aufgeklaubt und sich mit mir auf das »Schaukelsofa«
gesetzt, so nannten wir Kinder die billige, wacklige Kons-
truktion, deren Bezug die Farbe von Staub, Rost und Oliven
hatte und von senffarbenen Flecken iibersit war. Manchmal
glaube ich, dass ebendiese Couch fiir meine spitere Vorliebe
fiir Chanel verantwortlich war. Wir Kinder nannten sie das
»Schaukelsofa«, weil ihr ein Bein fehlte, und wenn man sein
Gewicht von vorne nach hinten verlagerte, dann, ja, schau-
kelte sie eben ein wenig. Ein ehrenwerter Versuch, kaputte
Dinge mit Humor zu bedenken, ein Talent, das ich mit mei-
nem Bruder und meiner Schwester teile. Und inmitten die-
ser Gewalt spendete dieses traurige Sofa mir unheimlich viel
Trost.

Nana Reese driickte mich fest an sich, bis meine kleine
Gestalt nicht mehr zitterte und mein Atem wieder normal
war. Aus der Desorientierung erwacht, kehrte ich zuriick in
dieses Zimmer, in meinen K6rper. Sie hob mein Gesicht zum
Licht, sodass ich ihr in die Augen sehen musste. Sie legte ihre
zarte Hand fest auf mein Bein, und ihre Beriihrung brachte
das Nachbeben, das mir noch immer durch die Adern jagte,
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zur Ruhe. Sie sah mich an, wie ich noch nie angesehen wor-
den war, ihr Blick war nicht der einer GroBtante, Mutter
oder Arztin. Stattdessen kam es mir vor, als wiirde sie direkt
in meinen Kern sehen. In diesem Moment war ich kein ver-
dngstigtes kleines Mddchen mehr und sie keine tréstende
Frau. Wir waren zwei Seelen, zeitlos und ebenbiirtig.

»Hab keine Angst vor all dem Streit vor deinen Augenc,
sagte sie. »All deine Traume und Wiinsche werden fiir dich
wahr werden. Denk immer daran.«

Mit ihren Worten stromte liebevolle Wirme aus ihrer
Hand in mein Bein, verteilte sich in sanften Wellen in mei-
nem gesamten Korper, stieg hoch in meinen Kopf und aus
ihm heraus. Ein Weg war durch die Zerstérung bereitet
worden; ich wusste, da war Licht. Und irgendwie wusste ich
auch, dass dieses Licht mir gehorte und auf Dauer wihren
wiirde. Vor diesem Moment hatte ich keine Triume gehabt,
an die ich mich entsinnen kénnte, und nur sehr wenige Er-
innerungen. Ganz zu schweigen von Wiinschen oder einem
Lied in meinem Kopf.

Ab meinem vierten Lebensjahr, nachdem meine Eltern
sich scheiden lieBen, sah ich Nana Reese nur noch selten.
Die Familien meiner Mutter und meines Vaters lagen im
Streit, und da ich bei meiner Mutter lebte, war ich meist aus-
geschlossen von Nanas Leben voller Heilung und Heiligkeit
in Harlem. Spiter erfuhr ich, dass die Leute sie »eine Prophe-
tin« nannten. Ich erfuhr auch, dass sie nicht die einzige Hei-
lerin in meiner Familiengeschichte war.

Ich glaube, an diesem Tag war ein tiefer Glaube in mir er-
weckt worden. In meiner Seele begriff ich, dass, was immer
mit mir oder um mich herum passierte, ich mich stets auf
das verlassen konnte, was in mir selbst lebte. Ich trug etwas in
mir, das mich durch jeden Sturm fiihren wiirde.
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And when the wind blows, and shadows grow close
Don't be aftaid, there’s nothing you can't face

And should they tell you you'll never pull through
Don hesitate, stand tall and say

I can make it through the rain

»Through The Rain«
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ES WERDEN WUNDER WAHR

Is ich sechs Jahre alt war, zog meine Mutter mit mir und
meinem &lteren Bruder in ein winziges, unscheinbares
Haus in Northpost auf Long Island. Das Hiuschen thronte
traurig ganz oben am Ende einer langen, gewundenen Treppe
aus zahllosen Betonstufen.

Ein paar kleine Zimmer lagen zu beiden Seiten einer stei-
len, knarzenden Treppe, die hinauf zu noch kleineren Riu-
men flihrte. Meine Mutter war tagsiiber meist arbeiten und
nachts unterwegs, deshalb musste Morgan den Babysitter fiir
mich spielen, wofiir er jedoch ganzlich ungeeignet war. Oft
lieB er mich einfach allein und traf'sich mit seinen Freunden.
Eines Abends saB ich allein vorm Fernseher und sah eine
Dokumentation tiber gekidnappte Kinder — genau das Rich-
tige fiir eine Sechsjdhrige. Und in diesem Moment warfen
auch noch ein paar Nachbarskinder Steine gegen das Fenster.
Ihre Stimmen zerrissen die Dunkelheit: »Mariah, wir kom-
men dich holenl« Die Sendung im Fernsehen, diese Kinder,
die Nacht, dieses Haus, meine Einsamkeit... mir gefror das
Blut in den Adern.

Ich wollte von meinem Bruder geliebt werden. Seine ge-
waltige Energie beeindruckte mich, doch sie machte mir auch
Angst. Dieses kleine Haus konnte unmdéglich die schwere
Last tragen, die wir ihm mit unserem Schmerz und unserer
Angst aufluden — vor allem mein Bruder. Emotional war es
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eine sehr intensive Zeit; wir alle hatten unsere Wunden. Ich
war ein verangstigtes Mddchen, meine Mutter hatte ein ge-
brochenes Herzund mein Bruder... sagen wir mal, seine Wut
hatte lingst die Grenzen der gewShnlichen Teenagerlaunen
gesprengt, spitestens als er auf die Highschool ging. Schon
in der Middle School steigerte er sich immer weiter in sei-
nen Jihzorn hinein. Zuvor war mein Bruder eine sehr kre-
ative Person gewesen, ein vielversprechender Sportler. Doch
er war schon friih in seinem Leben gemobbt und verpriigelt
worden, weil er eine Behinderung hatte und auBerdem das
Kind eines Schwarzen Mannes und einer weiBBen Frau war.
Seine Haut, eine deutlich sichtbare Markierung, die ihn von
den weiBlen Jungs auf Long Island unterschied, machte ihn
zu einer Zielscheibe. Kinder kénnen grausam sein, doch ge-
paart mit Rassismus wird daraus eine besonders niedertrich-
tige Boshaftigkeit, die oftmals von Erwachsenen geduldet
(und gelernt) wird. Vermutlich hatte mein Bruder auch von
den Schwarzen Kids einiges zu ertragen. Die Tatsache, dass er
ihrer Form des sehr offensichtlichen »Schwarzseins« entgan-
gen war — die sie grundlosen Anfeindungen durch die Polizei
aussetzte —, fiihrte mit Sicherheit zu Verbitterung, die sich in
Beschimpfungen und Schligen entlud.

Mein Bruder zerbrach sehr friih. Er zersprang in tausend
Teile, die der Wind davontrug, und da er nie etwas anderes
gekannt hatte, war Zerstérung seine einzige Verteidigung.
Er kimpfte gegen alles, gegen seine eigenen Ddmonen und
seine Mitmenschen, doch vor allem gegen unseren Vater, der
ihm nicht helfen konnte, die verstreuten Teile wieder einzu-
sammeln. Stattdessen schien diese Beziehung meinen Bru-
der nur noch tiefer in seine innere Zerrissenheit zu pres-
sen. Ein gebrochener Mann kann seinem gebrochenen Sohn
nicht helfen. Die Versuche unseres Vaters, ihn mit veralteten
Methoden wieder zusammenzukleben und mit militirischer

Disziplin auf das Erwachsenenleben vorzubereiten, waren
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zum Scheitern verurteilt. Das zerriittete Verhiltnis war die
immerwihrende Pein meines Bruders und der Grund fiir
seine iiberschiumende Wut.

Den GroBteil meiner Kindheit verbrachte ich eingekeilt
zwischen dem Zorn meines Bruders und der traurigen Suche
meiner Mutter. Zorn und Mutlosigkeit sind beide duBerst
schddlich, doch ich glaube, das eine sticht nach innen und
das andere nach auBen. Treffen sie aufeinander, kann das
katastrophale Folgen haben. Als ich in den Kindergarten
kam, waren Katastrophen fiir mich bereits an der Tagesord-
nung. Wihrend unserer Zeit in Northport gab es zwischen
meiner Mutter und meinem Bruder tiglich kleinere Explo-
sionen. Ich trainierte mir an, diese Ausbriiche still zu ertra-
gen und abzuwarten. Meistens blendete ich die Worte und
Griinde aus — das Warum war das Hoheitsgebiet der Erwach-
senen. Fiir mich waren ihre Auseinandersetzungen nur ein
formloser Schwall lauter Stimmen, durchstochen von einem
Stakkato unbarmherziger Verwiinschungen.

An einen Streit erinnere ich mich jedoch sehr genau
und auch an den Grund: Mein Bruder wollte sich das Auto
ausleihen, doch meine Mutter erlaubte es nicht. Natiirlich
hatten sie schon hundertmal darum gestritten, doch aus
irgendeinem Grund war es dieses Mal anders. Ich hérte hin.
Normalerweise begannen ihre Unstimmigkeiten so, wie ich
mir normale Reibereien zwischen Teenagern und Eltern
vorstellte. Diese nicht. Es begann bereits auf Explosions-
niveau und eskalierte schnell zu einem hitzigen Wortgefecht,
bei dem verletzende Worte durch das Zimmer flogen wie
Schiisse, die von den Winden abprallten und dabei immer
grausamer wurden. Diesem Kreuzfeuer konnte ich nicht ent-
kommen. Die Schreie schossen von Zimmer zu Zimmer, die
Treppe hinaufund wieder hinunter. Das gesamte Haus wurde
zum Schlachtfeld, es gab keinen sicheren Ort. Ich spiirte, wie
die Luft sich zusammenzog, als mein Bruder und meine Mut-

29



ter sich Auge in Auge gegeniiberstanden, nur durch wenige
knisternde, zornerfiillte Zentimeter getrennt. Ich hatte
Todesangst. Mein ganzer Kérper wurde steif. Mit aufgeris-
senen Augen fixierte ich einen Punkt zwischen ihnen und
rief »Hort auf! Hort aufl«, wieder und immer wieder, wih-
rend mir die Trdnen {iber die Wangen strémten. Ich hoffte,
meine Stimme kénnte durch diesen Spalt schliipfen und sie
nur einen Moment lang entwaffnen.

Pldtzlich ertdnte ein lautes, scharfes Krachen, wie ein
richtiger Schuss. Mein Bruder hatte meine Mutter mit sol-
cher Kraft weggestoBen, dass ihr Kérper gegen die Wand
schlug. Ich beobachtete, wie ihre Gestalt starr wurde, einen
Moment lang sah es so aus, als sei sie an der Wand einge-
froren, wie ein Bild daran aufgehingt, ihre FiiBe ein paar
Zentimeter {iber dem Boden schwebend. Und dann wurde
sie vOllig schlaff, als seien ihre Knochen geschmolzen, fiel
sie auf dem Boden in sich zusammen. Das Ganze passierte
im Bruchteil einer Sekunde, doch es kam mir vor wie eine
Ewigkeit. Mein Blick war weiterhin auf diesen Punkt in der
Luft geheftet, nur dass meine Mutter jetzt zusammenge-
knautscht auf dem Boden lag. Mein Bruder stampfte aus der
Tiir und knallte sie hinter sich zu, wobei er das Haus ein
letztes Mal erschiitterte. Dann raste er im Auto unserer Mut-
ter davon.

Ich stand noch immer wie angewurzelt in der unheim-
lichen Stille da. Laut hérte ich mich atmen, doch ich wusste
nicht, ob meine Mutter {iberhaupt noch Luft bekam.

Eine eiskalte Klarheit senkte sich auf mich herab, und als
sie sich an meinen Korper heftete, fiel ein kleines, weiches
Fragment meiner Kindheit von mir ab. Ich riss mich zusam-
men. Ohne den Blick von meiner regungslosen Mutter zu
16sen, ging ich hiniiber zu unserem Telefon und presste den
schweren Horer an mein Ohr. Meine Finger driickten die
eckigen Tasten in einer vertrauten Reihenfolge. Es war die
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Nummer einer Freundin meiner Mutter, die sie manchmal
besuchte, eine der wenigen, die ich auswendig kannte.

Ich riusperte mich, damit man mich tiber das Hinter-
grundrauschen gut héren konnte. Trinen driickten mir auf
die Stimme, doch ich gab mir Miihe, mdglichst ruhig zu er-
zdhlen, was passiert war: »Mein Bruder hat meine Mutter ver-
letzt, und ich bin allein zu Hause. Bitte, hilf mir« Ich weil3
nicht mehr, was sie antwortete. Ich legte auf, den Blick nach
wie vor auf den Kérper meiner Mutter geheftet. Ich fiel in
eine Art Trance.

Ich weiB nicht, wie lange ich so dastand, schlieBlich
schreckte ich hoch, als es an die Tiir himmerte. Schnell 6ff-
nete ich der Freundin meiner Mutter, und mehrere Polizisten
rauschten ins Haus. Ich verstand keines ihrer Worte, ich sah
nur, wie sie zu meiner Mutter gingen. Und dann bewegte sie
sich. In dem Augenblick, als ich bemerkte, dass sie lebte, fiel
die Schockstarre von mir ab. Eine Welle aus Angst und Panik
schlug iiber mir zusammen, die noch dimmrige Erkennt-
nis dessen, was eigentlich passiert war — was fast passiert
wire — und welch ungewisse Zukunft mich erwartete. Ich
rollte mich auf dem Boden zusammen, hielt mich fest und
weinte leise. Ich horte die schwache Stimme meiner Mutter,
die langsam wieder zu Bewusstsein kam. Und dann vernahm
ich eine andere Stimme, kristallklar und knapp {iber meinem
Kopf. Es war eine Mdnnerstimme, eine Stimme, die ich nie-
mals vergessen werde.

Einer der Polizisten schaute auf mich hinunter und sagte
zu dem Polizisten neben ihm: »Wire ein Wunder, wenn die
es schafft.« An diesem Abend wurde ich also weniger Kind
und mehr Wunder.
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WHEN CHRISTMAS COMES

I don’t want a lot for Christmas
There is just one thing I need
I don’t care about the presents
Underneath the Christmas tree
»All I Want For Christmas Is You«

eine Mutter klappte den winzigen Holztisch aus, so-

dass er flir den einen Tag beinahe groB genug fiir eine
Familie war. Mit ein paar einfachen Dekorationen wurde er —
nebst einem kleinen, recht traurig wirkenden Weihnachts-
baum, der wie der von Charlie Brown aussah — zum festli-
chen Mittelpunkt eines ansonsten sparlich eingerichteten
Wohnzimmers. Trotz unserer Lebensumstinde in dem he-
runtergekommenen Haus, in dem wir beide lebten, wollte
meine Mutter uns flir ein paar Tage ein »wundervolles
Leben« bescheren.

Die Tage bis Weihnachten waren ein Fest. Meine Mutter
besorgte einen Adventskalender, und wir 6ffneten jeden Tag
ein Tirchen. Ich las vor, was dahinter zum Vorschein kam,
einen Ausschnitt aus einer Geschichte oder ein Gedicht, und
durfte die Schokolade essen. Meine Mutter machte Gliih-
wein, der die modrige Feuchtigkeit im Haus mit seinem war-
men, wiirzigen Duft iberdeckte. Ich wusste, dass wir nicht
viel Geld hatten, erwartete also nie gréBere Geschenke oder
teures Spielzeug, doch ich fand es herrlich, dass wir uns trotz-
dem um eine fréhliche Weihnachtsstimmung bemiihten.
Wir machten sauber, schmiickten das Haus und sangen na-
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tlirlich. Wenn meine Mutter mit ihrer Opernstimme Weih-
nachtslieder sang, kam mir unser eingeengter Alltag plotz-
lich viel freier vor.

Mutter war keine groBe K&chin, doch an Weihnachten
gab sie sich immer Miihe — und ich auch. Wir versuchten,
die traumatischen Erschiitterungen, die sonst unser Leben
uberschatteten, beiseitezuschieben und einfach nur zu
einem friedlichen Weihnachtsessen zusammenzukommen.
Zu viel verlangt? Finde ich nicht. Ich war ein Kind, das sich
verzweifelt nach einer Kindheit sehnte, in einem Haus voller
Enttduschung und Schmerz.

Meine Geschwister sprachen das ganze Jahr iiber nur
sehr wenig mit uns, geschweige denn, dass sie uns besuch-
ten. Weihnachten war eine der seltenen Gelegenheiten, zu
der wir alle unter einem schiefen Dach saBen. Wir vier ver-
sammelten uns um den Tisch und vermieden die Blicke der
anderen, oft schweigend, denn wie hitten wir auch mitei-
nander sprechen sollen, wo wir doch keine Worte fiir all das
hatten, was zwischen uns stand? Ich war noch sehr jung und
das Gewicht meiner Vergangenheit noch nicht groB genug,
um mich zu zerstéren. Bei meinen Geschwistern sah das je-
doch ganz anders aus. Da sie kaum Kontakt zu unserer Mut-
ter hatten, hatten sich Wut und Krankungen gestaut, sodass
sie geradezu nach Aufmerksamkeit lechzten. Unausweich-
lich brach dann beim Weihnachtsessen alles aus ihnen he-
raus, in einer Flutwelle aus Vorwliirfen und hisslichen Wor-
ten. Ich saB} da, inmitten des Chaos, weinte und wiinschte,
sie wiirden aufhdren zu schreien. Wiinschte, meine Mutter
koénnte etwas tun, damit sie nicht mehr fluchten. Wiinschte
mich an einen Ort, der frohlich war, der sich wirklich nach
Weihnachten anfiihlte.

Auch wenn mein Bruder und meine Schwester die Ge-
genwart des jeweils anderen kaum ertrugen, in der Verbit-

terung, die sie mir entgegenbrachten, waren sie sich einig.
g geg g
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Sie schimmerte als stille Bedrohung stindig unter der Ober-
fliche. Ich war das dritte und jiingste Kind, ich war, was sie
fiir das goldene Kind hielten: Ich hatte hellere Haare, hellere
Haut und einen helleren Geist. Ich lebte bei unserer Mut-
ter, und sie lebten im Exil, getrennt voneinander und von
uns. Thr Dasein war von einem ganz besonderen Schmerz
gepragt, denn sie absorbierten all die Feindseligkeit, die zu
wenig geliebte, leidende Kinder von Eltern unterschiedli-
cher Hautfarbe in jeder Nachbarschaft erdulden miissen.
Ich glaube, sie nahmen an, dass ich als weiB3 durchging. Ich
mit meinen fast schon blonden Haaren, die bei ihrer wei-
Ben Mutter in einer — wie sie vermuteten — sicheren, weillen
Nachbarschaft lebte. Ihr Groll gegen mich war vielleicht das
Einzige, was sie verband. Ich verstand sogar, warum sie so
wiitend auf mich waren, doch als Kind konnte ich nicht be-
greifen, warum sie Jahr um Jahr Weihnachten verderben
mussten.

Doch ihr Schmerz konnte meine Wiinsche nicht verdun-
keln. Ich wiinschte mit Leidenschaft. Ich schuf mir meine
eigene kleine, fréhliche Weihnachtswelt. Ich erwiinschte
mir all die Dinge, die meine Mutter mir nicht geben konnte:
Dazu brauchte ich nur eine riesige Ladung Glitzerregen und
einen ganzen Chor als Backgroundsinger. Mein Fantasie-
‘Weihnachten war mit Santa Claus, Rentieren und Schnee-
minnern bevolkert, mit so vielen Gléckchen und Glitzerstei-
nen, wie meine Traiume noch fassen konnten. Ich stellte mir
das siiBe, kleine Jesuskind vor und saugte all die gliickselige
Freude auf, die der wahrhaftige Geist der Weihnacht mit sich
bringt.

o
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Nicht jedes Weihnachten wurde von meiner Familie rui-
niert.

Meine Mutter war sehr aufgeschlossen. Ich weill noch, ich
hatte eine Freundin — nennen wir sie Ashley —, deren Mut-
ter lesbisch war (Ashley hatte keine Ahnung). Meine Mutter
war da ganz sachlich: »Ashleys Mom ist lesbisch und lebt mit
ihrer Partnerin zusammen.« Keine groBe Sache. Und das war
es wirklich nicht. Meine beiden schwulen »Onkel« Burt und
Myron zum Beispiel gehdrten zu meinen absoluten Lieb-
lingsmenschen. Sie waren wundervolle Personen und lebten
in einem wundervollen Haus. Sie besaBen kein groBes An-
wesen mit weitldufigen Lindereien, aber ein hiibsches Back-
steinhaus, das zurlickgesetzt auf ihrem Grundstiick stand.
Dahinter erstreckten sich baumbestandene Felder. Im Gar-
ten wuchsen wilde Himbeeren, und sie hatten einen gold-
farbenen Labrador namens Sparkle. Wenn Burt und Myron
verreisten, passten meine Mutter und ich auf ihr Haus auf.
Dort war ich jedes Mal ganz selig, alles war so sauber und ge-
miitlich, ein richtiges Zuhause.

Burt war Lehrer und Fotograf und Myron, wie er selbst
sagte, »Hausfrau«. AuBerdem war er eine richtige Erscheinung.
Sein Bart war perfekt gestutzt und seine Haare zu wallenden
Wellen geféhnt, denen er mit einem schimmernden Spray
den letzten Schliff gab. Er war immer gebriunt und tinzelte
in gewagt gemusterten Seidenkaftanen durch das Haus. Burt
fotografierte mich drauBen im Garten und ermutigte mich
zu dramatischen Posen. Meinen Hang zur Extravaganz ver-
stand er nicht nur, er unterstiitzte ihn auch.

Ich erinnere mich noch sehr lebhaft an eine Fotosession
zu Weihnachten. Ich trug ein griines Kleid mit Blumen und
einen passablen Pony. Ich tat so, als wiirde ich eine Kugel
an den Baum hingen, und blickte dabei kokett {iber meine
Schulter. Burt driickte auf den Ausléser: eine festliche Mode-
strecke.
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Burts und Myrons Haus war immer gemiitlich, doch zu
Weihnachten tibertrafen sie sich selbst. Das Haus blitzte, ein
Feuer prasselte im Kamin, und jede geschmackvolle Dekora-
tion war an ihrem Platz. Uberall roch es nach Késtlichkeiten,
die sie unentwegt in den Ofen schoben. Sie boten herzhafte
Knabbereien und auBergewdhnliche Drinks an, zum Beispiel
Brandy Alexander. Einmal saBen wir an Weihnachten wegen
eines Schneesturms bei ihnen fest, und ich wiinschte mir,
der Sturm wiirde nie aufhéren. Burt und Myron zeigten mir,
wie sich ein trautes Weihnachtsfest anfiihlt. Und auch sonst
waren sie ein groBartiges Beispiel fiir ein harmonisches Zu-
sammenleben.

Meine »Onkel« forderten das Showgirl in mir. Wenn ich
eine kleine Show auffithrte (und das kam nicht selten vor),
schenkten sie mir ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Nie
haben sie versucht, meine {iberbordende Fantasie zu ziigeln.
Zum Gliick, denn aus meiner kindlichen Begeisterung und
meinen frithen Wunschvorstellungen, wie Familie und
Freundschaften aussehen sollten, entstand spiter »All I Want
For Christmas Is You«.

Dieser Song sollte klar und rein klingen. Das hért man
auch am Anfang: ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding,
ding ... Die zarten Glockenklinge erinnern an kleine Spiel-
zeugklaviere, wie Schroeders Klavier aus den Peanuts. (Auch
wenn ich den GroBteil des Songs auf einem billigen Casio-
Keyboard zusammenklimperte.) Das Lied entstand aus
einem kindlichen Gefiihl, es ist nicht christlich inspiriert
(obwohl ich natiirlich Songs aus dieser seelenvollen, spiritu-
ellen Perspektive geschrieben und gesungen habe). Als ich
ihn mit zweiundzwanzig schrieb, war ich selbst fast noch ein
Kind. Damals nahm ich ein ganzes Weihnachtsalbum auf,
das war ein Risiko, denn zu der Zeit liefen auf MTV keine
Weihnachtssongs. Es war vollkommen uniiblich — gerade
fiir eine junge S';ingerin —, einen eigenen Weihnachtssong
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zu schreiben. Noch uniiblicher war, dass er dann auch noch
dermaBen einschlug.

Obwohl ich mir flir diesen Song Eintritt in die private
Traumwelt meiner Kindheit verschaffte, war ich damals
nicht besonders gliicklich. Mein Leben hatte sich unglaub-
lich schnell veriandert, und ich fithlte mich verloren in dem
Grenzgebiet zwischen Kindheit und Erwachsensein. Meine
Beziehung mit Tommy Mottola, der spiter mein erster Ehe-
mann werden sollte (und so vieles mehr), wurde befremd-
licher, und wir waren noch nicht einmal verheiratet. Doch
ich muss ihm zugutehalten, dass er mich als Manager mei-
nes Plattenlabels zu meinem ersten Weihnachtsalbum ermu-
tigte: Merry Christmas.

Das alles machte mich auch ganz nostalgisch. Ich war
schon immer furchtbar sentimental, und die Weihnachts-
zeit ist fiir mich der Inbegriff von Sentimentalitit. Ich wollte
einen Song schreiben, der mich gliicklich machte, der mir
das Gefiihl gab, ein sorgenloses, geliebtes Kind zu sein, das
sich auf Weihnachten freut. AuBerdem lieB3 ich mich von
den Weihnachtshits jener Kiinstler inspirieren, die ich als
Kind bewundert hatte — Nat King Cole und The Jackson
Five. Mithilfe meiner Stimme wollte ich fiir alle Menschen
Freude einfangen. Ja, ich wollte dieses altmodische Weih-
nachtsgliick. Irgendwo in meinem Innern wusste ich, dass
es zu spit war, meinen Geschwistern Frieden zu geben und
meiner Mutter ein wundervolles Leben. Doch ich dachte,
vielleicht kénnte ich der Welt ja einen Weihnachtsklassiker
schenken.
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SONNENTAGE
MIT MEINEM VATER

Thank you for embracing a flaxen-haired baby
Although I'm aware you had your doubts
I guess anybodyd have had doubts
»Sunflowers For Alfred Roy«

ein Vater erinnerte mich immer an eine Sonnen-
blume — groB, stolz und gleichmiditig, doch auch strah-
lend, stark, stattlich und selbstbeherrscht. Er arbeitete hart,
um sich aus und iiber den harschen Boden zu erheben, in
den er verwurzelt war. Er war entschlossen, die Grenzen zu
uberschreiten, die seine Eltern, ihre Geschwister und ihre
gesamte Generation eingeschrinkt hatten. Er war das ein-
zige Kind seines Vaters Robert und seiner Mutter Addie
und schimte sich fiir Addies schlechte Bildung. Addie ver-
langte viel von ihrem Sohn, und deshalb lernte er, Ordnung
und Stringenz zu respektieren. Aus eigener Kraft zog er sich
aus dem gewaltsamen Umfeld, das einen seiner Onkel dazu
getrieben hatte, einen anderen umzubringen. Mein Vater
sehnte sich nach Disziplin, Traditionen und Freiheit, also
ging er zum Militdr — nur logisch fiir einen Mann, der keine
Entscheidungsgewalt dariiber hatte, zu welcher Zeit und mit
welcher Hautfarbe er geboren wurde.
Das Militédr hatte meinen Vater zwar aus der Bronx geholt,
doch es befreite ihn nicht von den Problemen, die es mit
sich brachte, ein Schwarzer in Amerika zu sein. Wihrend sei-
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ner Dienstzeit behauptete eine weiBe Frau auf'seinem Stiitz-
punkt, von einem Schwarzen vergewaltigt worden zu sein. Es
gab keinerlei Beweise gegen meinen Vater, doch er war nicht
weiB, und das reichte aus, ihn der Tat zu beschuldigen und
ins Gefingnis vor Ort zu stecken. Als zusitzliche Demditi-
gung und als Warnung fiir andere Schwarze Soldaten stell-
ten die weiBen Offiziere einen Schwarzen Offizier als Wache
fiir meinen Vater ab — eine Erinnerung daran, dass die Uni-
form des US-Militdrs die Herkunft ihres Trigers nicht verber-
gen kann. Eine sehr effektive EinschiichterungsmaBnahme,
so wie man frither Schwarze als Aufseher auf Plantagen ein-
setzte.

Mein Vater war entsetzt, doch vor allem hatte er Angst.
Wie viele Schwarze Minner musste er stets befiirchten,
Opfer von willkiirlicher Gewalt, entfiihrt oder sogar geto-
tet zu werden. Am meisten fiirchtete er sich jedoch davor,
Angst zu zeigen — denn er wusste, dieses Vergehen wurde
mit dem sicheren Tod bestraft. SchlieBlich wurde mein Vater
entlassen, ohne jede Entschuldigung, Unterstiitzung oder
Beratung. Die einzige Aussage des Militédrs war, dass sie den
tatsdchlichen Tater gefasst hitten. Mit einer von der Regie-
rung libergebenen Waffe in der Hand spazierte mein Vater
aus dem Gefingnis und einen Hiigel hinauf. Ubermannt von
Waut, tiberlegte er abzudriicken — und es war kein Gedanke
dabei, Selbstmord zu begehen.

o]

Bei allem, was er tat, ging mein Vater mit chirurgischer Pri-
zision vor. Seinen Lebenswandel und auch seine Wohnung
koénnte man fast als asketisch beschreiben: zur Hilfte Mili-
tarbaracke, zur Hilfte Shaolin-Tempel. Seine Kiiche war klein
und immer tipptopp. Der Inhalt seiner Speisekammer war
nach GréBe und Verwendungszweck sortiert. In seinem
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Haus war kein Platz fiir Extravaganz oder Verschwendung.
Es gab alles nur einmal: ein Fernseher, ein Radio. In seinem
Schrank hingen so viele Hemden, wie er fiir eine Woche be-
ndtigte. Ein Bett war erst dann richtig gemacht, wenn die
Bettdecke so fest unter die Matratze gesteckt war, dass eine
Miinze davon abprallte.

Mein Vater war militirisch effizient. Snacks fand er unan-
standig. Hatte ich Hunger und das Essen war noch nicht fer-
tig, gab er mir einen Ritz-Cracker. Einen. Diese kultige, grell-
rote Schachtel mit dem Wirbel aus sonnenblumenférmigen
Crackern darauf'iibte eine geradezu magische Faszination auf
mich aus. Er nahm eine der langen Rollen aus der Schachtel,
Sftnete die Verpackung, schiittete einen einzelnen Cracker
heraus und reichte ihn mir, als sei er ein Edelstein. Dann fal-
tete er die Packung wieder sorgfiltig zusammen, schob die
Rolle in die Schachtel zuriick und stellte sie zuriick aufihren
Platz im Regal.

Ich hielt mir die salzige, knusprige Kostlichkeit dicht
unter die Nase, schloss die Augen und sog ihren Duft ein.
Dann nahm ich einen winzigen Bissen vom gewellten Rand.
Ich kaute so langsam wie m&glich und lieB mir den herz-
haften Geschmack auf der Zunge zergehen. Dann drehte ich
meinen goldbraunen Schatz ein Stiick und nahm einen wei-
teren Bissen, genoss jedes Salzkorn, jeden Kriimel. (Auf der
Packung stand so etwas wie: »Ritz — es kann nur einen ge-
ben« — welch Ironie. Fiir mich galt dieser Spruch wortwért-
lich.)

Heute wiirde man meinen Vater als Hipster bezeichnen.
Nachdem er das Militdr verlassen hatte, zog er nach Brook-
lyn Heights, fuhr einen Porsche Speedster und kochte au-
thentisch italienisch. Ich liebte sein Essen! Seine Salsiccia
mit Paprika waren mittelmiBig, doch die Petersilienfleisch-
billchen waren kostlich und die Linguine mit MuschelsoBe
einfach himmlisch. Die besten Sonntage dufteten nach Knob-
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