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Ouvertüre

Dass mein Gepäck durchsucht wird, ist nichts Neues für mich. Wie al-
le anderen Auslandsreisenden habe auch ich einen großen Teil meines
Lebens in Warteschlangen vor der Zollkontrolle verbracht, während
Menschen, die mir völlig unbekannt waren, meine Noten durchblät-
terten und in meine Schuhe sahen. Die Hunde dagegen waren durch-
aus neu. Schließlich war ich ja nicht am Flugplatz, sondern in meiner
Garderobe – in St. Petersburg sollten die Proben zu meinem Tschai-
kowsky-Auftritt stattfinden, und die Bombensuchhunde sollten si-
cherstellen, dass ich keine als Opernsängerin verkleidete Terroristin
war. Deutsche Schäferhunde steckten die Schnauze in meine Handta-
sche und schnüffelten zwischen den Kostümen herum, die im Schrank
hingen. Sie beschnüffelten die Schminke, die Perücken und das Kla-
vier, und als sie zu mir hochschauten, lag in ihren Augen so viel Skep-
sis, dass ich mich beinahe schuldig fühlte.

Nach St. Petersburg war ich gekommen, um an einer Galavorstel-
lung teilzunehmen, einem wunderbaren Abend voller Musik und
Tanz. Unter lauter Russen war ich die einzige Ausländerin, und wir
sollten anlässlich des dreihundertsten Geburtstags der Stadt vor einem
Publikum auftreten, zu dem fünfzig hochrangige Staatsmänner gehör-
ten. Auf der geschichtsträchtigen Bühne des Mariinsky-Theaters sollte
ich die Briefszene der Tatjana aus Eugen Onegin singen. Im 19. Jahr-
hundert hatte dieses elegante, im Jahr 1783 von Katharina der Großen
begründete Gebäude die Kaiserliche Oper beherbergt. Hier hatten die
Premieren solch großer russischer Opern wie Boris Godunow, Fürst Igor
und Pique Dame stattgefunden. Das weltberühmte Mariinsky-Theater
hatte  Dornröschen, den Nussknacker und La Bayadère ur auf ge führt, und
Verdis Macht des Schicksals war für dieses Haus geschrie ben worden. Im
 Orchestergraben hatten Berlioz, Wagner, Mahler, Schönberg und,
heute für mich so besonders bedeutend, Tschaikowsky gestanden und
ihre Meisterwerke dirigiert. Ich holte tief Luft. Nicht zum ersten Mal
lastete die Geschichte schwer auf meinen Schultern.
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Ich war vorher noch nie in St. Petersburg gewesen, und viele hatten
mich vor den dort lauernden Gefahren gewarnt. Man hatte mir gesagt,
ich solle mich in Acht nehmen vor der Mafia, vor eventuellen Ent-
führungen, vor Hoteldiebstählen, zumindest aber vor Taschendieben,
doch meine Informationen waren offensichtlich veraltet. Alle waren
hilfsbereit, und die ganze Stadt strahlte Eleganz aus. Ich fand es herr-
lich hier, all die wunderschönen barocken Paläste und neoklassizisti-
schen Fassaden, auf den breiten Alleen aneinandergereiht wie lauter
Kuchen mit pastellfarbenem Zuckerguss. Die Kathedralen, die Kanä-
le, alle Straßen und Bürgersteige waren anlässlich des Jubiläums he-
rausgeputzt. Selbst das Meer schien wie poliert zu glänzen, und die Re-
gierung hatte sogar die Wolken besprühen lassen, damit es während
des Besuchs von George W. Bush, Tony Blair, Jacques Chirac, Gerhard
Schröder, Junichiro Koizumi und anderen Staatsoberhäuptern nicht
regnete. Es war die Sternstunde der Stadt, doch leider nicht meine; ich
hatte als Dolmetscherin und Fremdenführerin eine Vierzehnjährige,
die ausschließlich für AC/DC, Alice Cooper und Basketball lebte,
und mein Hotelzimmer hatte kein Fenster. Wenn ich sage, »kein Fens-
ter«, meine ich nicht, dass ich keine besonders schöne Aussicht hatte –
ich meine, dass ich ganz wortwörtlich kein Fenster hatte. Als man mir
erklärte, es seien keine anderen Zimmer verfügbar, zog ich meine
Trumpfkarte, nannte den Namen Valery Gergiev und meinte, ich müs-
se wohl ihn anrufen, um in einem besseren Hotel untergebracht zu
werden. Eine Sopranistin hat viele Möglichkeiten, sich auf die Füh-
rung eines Dirigenten zu verlassen, und nicht all diese Möglichkeiten
beschränken sich auf die Bühne. Ich nannte den einflussreichsten Na-
men in der russischen Musikwelt der Gegenwart, und als Ergebnis be-
kam ich ein Fenster und eine Aussicht.

Manches an der geplanten Aufführung erwies sich als unglaublich
günstig: Man gab mir ein wunderschönes Nachthemd mit Negligé aus
einer Bühnenproduktion von La Traviata, und es saß wie angegossen.
Anderes lief nicht so glatt. Eine Stellprobe meines Auftritts war nicht
vorgesehen, man wies mich lediglich an: »Machen Sie alles genauso
wie beim letzten Mal.« Aber diese Partie hatte ich seit Jahren schon
nicht mehr gesungen, und ich konnte mich einfach nicht erinnern, wo
ich in dieser Rolle auf einer anderen Bühne in einer anderen Dekora-
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tion gestanden hatte. Das berühmte Mariinsky-Theater bestand aus ei-
nem unmöglichen Wirrwarr düsterer Gänge, die alle nirgendwohin zu
führen schienen. Jetzt hätte ich die Hilfe eines der Bombensuchhun-
de gebraucht, um von meiner Garderobe auf die Bühne zu finden –
mich befiel ein Gefühl der Hilflosigkeit, dasselbe übrigens, das ich
auch angesichts der russischen Sprache empfand.

Deutsch und Französisch spreche ich fließend, und mein Italienisch
reicht aus für Taxifahrten, Restaurantbesuche und Interviews, mein
Russisch dagegen geht über njet und da nicht hinaus. Die Rolle der Tat-
jana hatte ich vor Jahren auswendig gelernt, als ich die Partie zum ers-
ten Mal in Dallas sang, und von allen Opernheldinnen, die ich ver-
körpert habe, ist sie diejenige, der ich mich am nächsten fühle. »Und
wär’s mein Untergang, erfahren will ich zuvor, was schon seit Jahren
verschwiegne Wünsche in mir fragen, die ungestüm ans Licht sich wa-
gen.« Auch wenn ich die russische Sprache nicht beherrschte, musste
ich doch eine Möglichkeit finden, genauso überzeugend zu klingen
wie eine Russin, zumal ich vor russischem Publikum die beliebteste
Sopranarie des ganzen russischen Opernrepertoires singen würde. Da-
zu gehört zunächst einmal, dass man nicht nur die Worte auswendig
lernt, sondern jeden Satz auseinander nimmt und zu begreifen ver-
sucht, wie jedes einzelne Wort übersetzt ist. Danach muss die präzise
Aussprache und Betonung jedes Wortes sorgfältig studiert werden. Ich
achte stets genau auf das Wortende, darauf, ob die Vokale offen oder
geschlossen sind und welche Konsonanten verdoppelt werden. Viele
der Laute in der russischen Sprache zählen zu den größten Herausfor-
derungen für einen Sänger, und es erfordert viel Zeit und Geduld, um
sie authentisch wiedergeben zu können.

Ist das geschafft, geht das Lernen der gesamten Rolle leichter von der
Hand. Für eine Opernaufführung muss ich nicht nur meinen eigenen
Text lernen, sondern auch den aller anderen auf der Bühne, so dass ich
mich am Ende in einem Dialog befinde, anstatt meine Kollegen nur
mit leerem Blick anzustarren, während sie unverständliche Laute von
sich geben. Im Lauf der Jahre habe ich mir Techniken angeeignet, die
das Auswendiglernen erleichtern, und das Wichtigste dabei ist, auch
wenn es sich wie eine Binsenweisheit anhört, die Worte mit ihrer Be-
deutung zu verbinden. Zehn Minuten konzentriertes Memorieren bei
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vollem Verständnis des Gesprochenen wiegt Stunden stumpfsinniger
Wiederholung auf. Alphabetische Anordnung, Alliteration, Lautmale-
rei und Rhythmus, vor allem bei Sprachen wie dem Russischen und
Tschechischen, ein visuelles Gedächtnis für die Noten auf dem Papier,
sind ebenfalls entscheidend. Ich nutze jede denkbare Methode, um den
Text meinen kleinen grauen Zellen einzuverleiben. Je mühseliger das
Memorieren, desto länger bleibt das Gelernte interessanterweise im Ge-
dächtnis. Noch sechs Jahre nach dem Einstudieren einer solch kom-
plexen Rolle wie der der Tatjana kann es vorkommen, dass ich in der
Warteschlange bei der Post stehe und trotz der Seitenblicke der ande-
ren Kunden die Szene zwischen Tatjana und Onegin vor mich hin
brummele.

Selbstverständlich war ich kaum die erste amerikanische Sopranis-
tin, die sich in dieser Situation befand. Unsere Tradition, vorwärts zu
preschen und anzunehmen, dass am Ende schon alles gut werde, geht
zurück bis zu Lillian Nordica, vormals Lillian Norton aus Farmington,
Maine. Sie muss wohl der erste amerikanische Superstar auf den in-
ternationalen Opernbühnen gewesen sein. Als sie 1880 an die Kaiser-
liche Oper in St. Petersburg kam, war sie zweiundzwanzig Jahre alt
und hatte noch keine nennenswerte Karriere zu bieten, doch das Ma-
riinsky engagierte sie allein in der Saison 1880/1881 für ein Dutzend
großer Partien. Ein Dutzend großer Partien im Alter von zweiund-
zwanzig. Die Sorge, mit ihr verglichen zu werden, brauchte ich mir al-
so nicht mehr zu machen.

Meine Russischlehrerin für diesen Auftritt war Irina, schick gekleidet
und sehr präsent in der Musikszene der Stadt. Ganz allein hatte Vale-
ry Gergiev das Renommee der Kirow-Oper gesteigert, bis sie einen
überragenden internationalen Standard erreicht hatte, und seine
Künstler schickte er oft auf die lukrativeren Tourneen in den Westen.
Russland ist eine Gesellschaft, die künstlerisches Potenzial bei Kindern
schon in einem sehr jungen Alter entdeckt, und so hat das Land nicht
nur talentierte Künstler hervorgebracht, sondern auch ein Volk mit ei-
nem tiefen und umfassenden Verständnis für die Künste.

Was mich nur noch nervöser machte, wenn ich an die Partie der Tat-
jana dachte. Ihre Briefszene dauert vierzehn Minuten und ist sehr
wortreich, und plötzlich wünschte ich, ich könnte mein Programm mit
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dem der Primadonna des Mariinsky tauschen, die Glinkas Vokalise sin-
gen würde. Was kann schon schiefgehen, wenn man nur »Ah« zu sin-
gen hat? Die einzige Möglichkeit, meinen Part durchzustehen, so be-
schloss ich, bestand darin, all meinen Mut zusammenzunehmen und
keine Selbstzweifel zuzulassen. Natürlich war das alles nichts, vergli-
chen mit meinem ersten Auftritt in dieser Rolle im Jahr 1992, als mei-
ne Tochter Amelia gerade zwei Monate alt war und ich an ununter-
brochenen Schlaf nicht einmal zu denken wagte. Diese Rolle in der
Zeit zwischen Amelias Geburt und der Premiere einzustudieren war ei-
ne Tortur, und als ich Jahre später las, dass Schwangerschaft und gutes
Gedächtnis einander praktisch ausschließen, fühlte ich mich bestätigt.
Jetzt zwang ich mich, nur an Tatjana und ihren Brief zu denken, zu
vergessen, dass diese Aufführung weltweit ausgestrahlt und dass Wla-
dimir Putin vor mir sitzen und genau auf meine Aussprache achten
würde. Ich musste lediglich Nachthemd und Negligé anziehen, ohne
jede Stellprobe auf die Bühne treten und in einer Sprache zu singen
anfangen, von der ich kein Wort verstand.

In solchen Momenten hält man unweigerlich inne und denkt darüber
nach, wie man in eine derartige Situation geraten konnte. Wie kommt
ein Mädchen aus Churchville, New York, zu einer Einladung mit der
Bitte, ihr Land bei einem hochrangigen internationalen Musikereignis
zu vertreten und sich auf die Bühne eines Theaters zu stellen, dessen
Sitzreihen mit Würdenträgern gefüllt sind? Die Antwort ist bestür-
zend einfach: Für das alles sind zwei kleine Knorpelstückchen in mei-
ner Kehle verantwortlich. Diese Stimmbänder – empfindlich, geheim-
nisvoll, launisch – haben mich an unerwartete Orte geführt. Ich schlief
im Weißen Haus, nachdem ich mich bis zwei Uhr morgens mit den
Clintons und den Blairs über Musik unterhalten hatte. Ich habe für
Václav Havel gegen Ende seiner Amtszeit gesungen und danach vier
Stunden lang beim Abendessen neben ihm gesessen, während er aus
seinem Leben erzählte.

Aber ich sang nicht nur bei Feierlichkeiten und Gedenktagen, son-
dern auch bei deutlich ernsteren Anlässen. Ich sang »Amazing Grace«
bei einer Feier am Ground Zero, wenige Monate nach den Anschlägen
des 11. September, vor neuntausend auf viel zu engem Raum anei-
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nandergedrängten Zuhörern, die sich durch die Straßen gezwängt hat-
ten und jetzt Schulter an Schulter standen, bis sie zu einem einzigen
Ausdruck von Kummer verschmolzen. In der Woche vor diesem Tag
hatte ich das Lied wieder und wieder gesungen und versucht, es dem
musikalischen Gedächtnis meines Kehlkopfes einzuprägen, so dass
ich, ohne weinen zu müssen, bei diesem Auftritt bis zum Ende käme.
Ich erinnere mich an ein junges Mädchen, das am Tag der Gedenkfei-
er mit der Familie in vorderster Reihe saß. Sie war ungefähr sechzehn,
und ich hatte keine Ahnung, wen sie verloren hatte, aber zwischen all
den vom Schmerz überwältigten Menschen, die Fotos und Schilder
bei sich trugen und weinten, war ihr Gesichtsausdruck völlig leer. Ihre
Augen waren trocken. Es war, als habe sie mit den zusammenbre-
chenden Gebäuden ihre eigene Seele verloren, und als ich zu singen
anfing, musste ich in den Himmel schauen, sonst hätte ich nie im Le-
ben meine Haltung bewahrt.

Da die Namen der meisten Künstler im klassischen Bereich nicht in
aller Munde sind und ihre Gesichter nicht ständig im Fernsehen auf-
tauchen, könnte es interessant sein, darüber zu spekulieren, weshalb
die Menschen sich in Zeiten nationaler Krisen oder Trauer so oft an
den klassisch ausgebildeten Musiker, meist einen Sänger, wenden.
Wieso wählt man eine Sopranistin, um der kollektiven emotionalen
Erfahrung Ausdruck zu verleihen, und nicht einen prominenten Sän-
ger aus der Unterhaltungsbranche, der Millionen von Alben verkauft
hat? Wieso wendet man sich an eine weit weniger bekannte Stimme,
deren Musik ein deutlich kleineres Publikum schätzt? Ich glaube,  dafür
gibt es zwei Gründe. Erstens stehen wir alle auf dem Boden derselben
Musiktradition, und diese verbindet die Menschen miteinander durch
eine Art universelle Wertschätzung, die über Geschmacksfragen hi-
nausgeht, vor allem, wenn es sich um Lieder wie »Amazing Grace« und
»God Bless America« handelt. Zweitens verfügt eine ausgebildete
Stimme über eine gewisse innewohnende Autorität, die ein Gefühl der
Stärke vermittelt. Man hört uns ohne Mikrofon. Wir singen mit dem
gesamten Körper. Die Töne, die wir produzieren, kommen nicht allein
aus dem Kopf, sondern aus dem Herzen und aus tiefster Seele und,
wichtiger noch, aus dem Bauch. Der Begriff »klassisch« wird inzwi-
schen auf so viele Dinge in unserer Alltagskultur angewandt – Autos,
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Rockmusik, eine bestimmte Folge einer Fernsehserie –, dabei trägt er
doch in seiner wahren Bedeutung das Gewicht von etwas, das sich mit
der Zeit herausgefiltert hat und die höchste, auf einem bestimmten
Gebiet zu erreichende Qualität bezeichnet. Was wir singen, haben in
der Vergangenheit ganze Generationen von Menschen gemocht und
wird auch in Zukunft weiter gedeihen, wird weiterleben und auf Wert-
schätzung treffen.

Dank dem Instrument meiner Stimme hatte ich das große Glück, zu
bedeutenden nationalen und internationalen Ereignissen auf die Büh-
ne gebeten zu werden. Ich habe die Welt aus der privilegierten Positi-
on der berühmtesten Opernhäuser und Konzertsäle zu sehen bekom-
men. Ich habe bei meiner Karriere unglaubliches Glück gehabt, und
oft sagen mir die Leute: »Was für ein wundervolles Geschenk ist Ihnen
da zuteil geworden – wie herrlich muss es doch sein, den Mund auf-
zumachen, und heraus kommt diese Stimme!« Natürlich steht am An-
fang solch einer Stimme ein angeborenes Talent, doch jedes Talent
muss genährt, gehätschelt, herausgefordert werden, man muss ihm gut
zureden, mit ihm ringen und es in jeder Phase immer wieder überprü-
fen.

Als ich meine Ausbildung zur Sängerin begann, verschlang ich die
Autobiografien meiner Vorgänger und Vorgängerinnen, denn ich hoff-
te, dort genau die Ratschläge zu finden, die meine Gesangstechnik
 verbessern würden, doch meist fand ich nichts weiter als unterhalt -
same Anekdoten aus dem Leben von Prominenten. So sehr mir die
Geschichten über allerlei Intrigen bei Sektempfängen auch gefielen,
suchte ich doch ganz verzweifelt eher praktischen Rat: Wann hatten
diese Sänger ihr Handwerk erlernt, und wer hat sie unterrichtet? Wie
haben sie die ersten Erfahrungen beim Vorsingen und mit dem Lam-
penfieber überstanden, wie sind sie damit umgegangen, wenn sie ab-
gewiesen wurden? Wie haben sie all diese Partien einstudiert, als sie
dann endlich Erfolg hatten? Wie haben sie sich im Lauf eines for-
dernden, anstrengenden Berufslebens ihre Stimme bewahrt? Ich habe
so lange nach dem Buch gesucht, das ich so gern gelesen hätte, dass ich
am Ende erkannte, ich müsse wohl selber versuchen, solch ein Buch
zu schreiben. Das Ergebnis war schließlich nicht die Geschichte mei-
nes Lebens, sondern die Autobiografie meiner Stimme. Denn letztlich
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ist ja meine Stimme mein Beruf und meine Berufung, genau wie bei
jedem darstellenden Künstler – ob nun Sänger, Schauspieler oder Tän-
zer –, dessen Begabung ihn dazu drängt, sich seinen Platz auf der Büh-
ne zu suchen. Ich hoffe, mit meinem Buch einen wertvollen Leitfaden
für alle diejenigen geschrieben zu haben, die sich in diesem so schwie-
rigen und gleichzeitig so aufregenden Beruf versuchen wollen.

Die Geschichte meines Wegs als Sängerin hat eine Handlungsstruk-
tur, die durchaus an die Pferdebücher erinnert, die ich als junges Mäd-
chen so gern gelesen habe: Ein Mädchen findet ein Wildpferd, dessen
wahres Potenzial nur sie allein erkennt. Sie liebt dieses Pferd, sorgt für
das Tier und trainiert es unermüdlich. Mädchen und Pferd sind eine
Beziehung eingegangen, bilden eine Einheit, die niemand sprengen
kann. Durch Zeiten von Verletzungen hält sie zu dem Pferd und
glaubt niemandem, der behauptet, das Tier sei völlig am Ende. Wenn
das Pferd sich dann erholt hat, lehnt sie alle Verkaufsangebote ab.
Schließlich erweist sich das Pferd als Champion, und als Gegenleis-
tung für ihre Arbeit und ihre Hingabe führt es sie zu immer weiteren
Siegen, wie sie sie nie für möglich gehalten hat.

Dies ist also nun die Geschichte darüber, wie ich zu meiner Stimme
fand, wie ich daran arbeitete, sie zu formen und zu prägen, und wie sie
schließlich im Gegenzug mich prägte.
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