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Ouwvertiire

Dass mein Gepick durchsucht wird, ist nichts Neues ftir mich. Wie al-
le anderen Auslandsreisenden habe auch ich einen groflen Teil meines
Lebens in Warteschlangen vor der Zollkontrolle verbracht, wihrend
Menschen, die mir vollig unbekannt waren, meine Noten durchblat-
terten und in meine Schuhe sahen. Die Hunde dagegen waren durch-
aus neu. Schlie8lich war ich ja nicht am Flugplatz, sondern in meiner
Garderobe - in St. Petersburg sollten die Proben zu meinem Tschai-
kowsky-Auftritt stattfinden, und die Bombensuchhunde sollten si-
cherstellen, dass ich keine als Opernsingerin verkleidete Terroristin
war. Deutsche Schiferhunde steckten die Schnauze in meine Handta-
sche und schniiffelten zwischen den Kostiimen herum, die im Schrank
hingen. Sie beschniiffelten die Schminke, die Periicken und das Kla-
vier, und als sie zu mir hochschauten, lag in ihren Augen so viel Skep-
sis, dass ich mich beinahe schuldig fiihlte.

Nach St. Petersburg war ich gekommen, um an einer Galavorstel-
lung teilzunehmen, einem wunderbaren Abend voller Musik und
Tanz. Unter lauter Russen war ich die einzige Auslinderin, und wir
sollten anlisslich des dreihundertsten Geburtstags der Stadt vor einem
Publikum auftreten, zu dem fiinfzig hochrangige Staatsminner gehor-
ten. Auf der geschichtstrichtigen Bithne des Mariinsky-Theaters sollte
ich die Briefszene der Tatjana aus Eugen Onegin singen. Im 19. Jahr-
hundert hatte dieses elegante, im Jahr 1783 von Katharina der Grofen
begriindete Gebiude die Kaiserliche Oper beherbergt. Hier hatten die
Premieren solch grofier russischer Opern wie Boris Godunow, Fiirst Igor
und Pigue Dame stattgefunden. Das weltberithmte Mariinsky-Theater
hatte Dornrischen, den Nussknacker und La Bayadére uraufgefithrt, und
Verdis Macht des Schicksals war fir dieses Haus geschrieben worden. Im
Orchestergraben hatten Berlioz, Wagner, Mahler, Schénberg und,
heute fiir mich so besonders bedeutend, Tschaikowsky gestanden und
ithre Meisterwerke dirigiert. Ich holte tief Luft. Nicht zum ersten Mal
lastete die Geschichte schwer auf meinen Schultern.



Ich war vorher noch nie in St. Petersburg gewesen, und viele hatten
mich vor den dort lauernden Gefahren gewarnt. Man hatte mir gesagt,
ich solle mich in Acht nehmen vor der Mafia, vor eventuellen Ent-
fihrungen, vor Hoteldiebstihlen, zumindest aber vor Taschendieben,
doch meine Informationen waren offensichtlich veraltet. Alle waren
hilfsbereit, und die ganze Stadt strahlte Eleganz aus. Ich fand es herr-
lich hier, all die wunderschonen barocken Paliste und neoklassizisti-
schen Fassaden, auf den breiten Alleen aneinandergereiht wie lauter
Kuchen mit pastellfarbenem Zuckerguss. Die Kathedralen, die Kani-
le, alle Straflen und Biirgersteige waren anlisslich des Jubildums he-
rausgeputzt. Selbst das Meer schien wie poliert zu glinzen, und die Re-
gierung hatte sogar die Wolken besprithen lassen, damit es wihrend
des Besuchs von George W. Bush, Tony Blair, Jacques Chirac, Gerhard
Schréder, Junichiro Koizumi und anderen Staatsoberhduptern nicht
regnete. Es war die Sternstunde der Stadt, doch leider nicht meine; ich
hatte als Dolmetscherin und Fremdenfiihrerin eine Vierzehnjihrige,
die ausschliefflich fiir AC/DC, Alice Cooper und Basketball lebte,
und mein Hotelzimmer hatte kein Fenster. Wenn ich sage, »kein Fens-
ter«, meine ich nicht, dass ich keine besonders schone Aussicht hatte -
ich meine, dass ich ganz wortwortlich kein Fenster hatte. Als man mir
erklirte, es seien keine anderen Zimmer verfiigbar, zog ich meine
Trumpfkarte, nannte den Namen Valery Gergiev und meinte, ich miis-
se wohl ihn anrufen, um in einem besseren Hotel untergebracht zu
werden. Eine Sopranistin hat viele Moglichkeiten, sich auf die Fiih-
rung eines Dirigenten zu verlassen, und nicht all diese Moglichkeiten
beschrinken sich auf die Bithne. Ich nannte den einflussreichsten Na-
men in der russischen Musikwelt der Gegenwart, und als Ergebnis be-
kam ich ein Fenster und eine Aussicht.

Manches an der geplanten Auffithrung erwies sich als unglaublich
giinstig: Man gab mir ein wunderschones Nachthemd mit Negligé aus
einer Bithnenproduktion von La Traviata, und es saf§ wie angegossen.
Anderes lief nicht so glatt. Eine Stellprobe meines Auftritts war nicht
vorgesehen, man wies mich lediglich an: »Machen Sie alles genauso
wie beim letzten Mal.« Aber diese Partie hatte ich seit Jahren schon
nicht mehr gesungen, und ich konnte mich einfach nicht erinnern, wo
ich in dieser Rolle auf einer anderen Bithne in einer anderen Dekora-
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tion gestanden hatte. Das berithmte Mariinsky-Theater bestand aus ei-
nem unmoglichen Wirrwarr diisterer Ginge, die alle nirgendwohin zu
fuhren schienen. Jetzt hitte ich die Hilfe eines der Bombensuchhun-
de gebraucht, um von meiner Garderobe auf die Bithne zu finden -
mich befiel ein Gefiithl der Hilflosigkeit, dasselbe uibrigens, das ich
auch angesichts der russischen Sprache empfand.

Deutsch und Franzésisch spreche ich flieflend, und mein Italienisch
reicht aus fiir Taxifahrten, Restaurantbesuche und Interviews, mein
Russisch dagegen geht tiber #jet und da nicht hinaus. Die Rolle der Tat-
jana hatte ich vor Jahren auswendig gelernt, als ich die Partie zum ers-
ten Mal in Dallas sang, und von allen Opernheldinnen, die ich ver-
korpert habe, ist sie diejenige, der ich mich am nichsten fithle. »Und
wir’s mein Untergang, erfahren will ich zuvor, was schon seit Jahren
verschwiegne Wiinsche in mir fragen, die ungestiim ans Licht sich wa-
gen.« Auch wenn ich die russische Sprache nicht beherrschte, musste
ich doch eine Moglichkeit finden, genauso iiberzeugend zu klingen
wie eine Russin, zumal ich vor russischem Publikum die beliebteste
Sopranarie des ganzen russischen Opernrepertoires singen wiirde. Da-
zu gehort zunichst einmal, dass man nicht nur die Worte auswendig
lernt, sondern jeden Satz auseinander nimmt und zu begreifen ver-
sucht, wie jedes einzelne Wort tibersetzt ist. Danach muss die prizise
Aussprache und Betonung jedes Wortes sorgfiltig studiert werden. Ich
achte stets genau auf das Wortende, darauf, ob die Vokale offen oder
geschlossen sind und welche Konsonanten verdoppelt werden. Viele
der Laute in der russischen Sprache zihlen zu den grofiten Herausfor-
derungen fiir einen Singer, und es erfordert viel Zeit und Geduld, um
sie authentisch wiedergeben zu konnen.

Ist das geschafft, geht das Lernen der gesamten Rolle leichter von der
Hand. Fiir eine Opernauffithrung muss ich nicht nur meinen eigenen
Text lernen, sondern auch den aller anderen auf der Bithne, so dass ich
mich am Ende in einem Dialog befinde, anstatt meine Kollegen nur
mit leerem Blick anzustarren, wihrend sie unverstindliche Laute von
sich geben. Im Lauf der Jahre habe ich mir Techniken angeeignet, die
das Auswendiglernen erleichtern, und das Wichtigste dabei ist, auch
wenn es sich wie eine Binsenweisheit anhort, die Worte mit ihrer Be-
deutung zu verbinden. Zehn Minuten konzentriertes Memorieren bei
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vollem Verstindnis des Gesprochenen wiegt Stunden stumpfsinniger
Wiederholung auf. Alphabetische Anordnung, Alliteration, Lautmale-
rei und Rhythmus, vor allem bei Sprachen wie dem Russischen und
Tschechischen, ein visuelles Gedichtnis fiir die Noten auf dem Papier,
sind ebenfalls entscheidend. Ich nutze jede denkbare Methode, um den
Text meinen kleinen grauen Zellen einzuverleiben. Je miihseliger das
Memorieren, desto linger bleibt das Gelernte interessanterweise im Ge-
dichtnis. Noch sechs Jahre nach dem Einstudieren einer solch kom-
plexen Rolle wie der der Tatjana kann es vorkommen, dass ich in der
Warteschlange bei der Post stehe und trotz der Seitenblicke der ande-
ren Kunden die Szene zwischen Tatjana und Onegin vor mich hin
brummele.

Selbstverstindlich war ich kaum die erste amerikanische Sopranis-
tin, die sich in dieser Situation befand. Unsere Tradition, vorwirts zu
preschen und anzunehmen, dass am Ende schon alles gut werde, geht
zuriick bis zu Lillian Nordica, vormals Lillian Norton aus Farmington,
Maine. Sie muss wohl der erste amerikanische Superstar auf den in-
ternationalen Opernbithnen gewesen sein. Als sie 1880 an die Kaiser-
liche Oper in St. Petersburg kam, war sie zweiundzwanzig Jahre alt
und hatte noch keine nennenswerte Karriere zu bieten, doch das Ma-
riinsky engagierte sie allein in der Saison 1880/1881 fiir ein Dutzend
grofler Partien. Ein Dutzend grofler Partien im Alter von zweiund-
zwanzig. Die Sorge, mit ihr verglichen zu werden, brauchte ich mir al-
so nicht mehr zu machen.

Meine Russischlehrerin fiir diesen Auftritt war Irina, schick gekleidet
und sehr prisent in der Musikszene der Stadt. Ganz allein hatte Vale-
ry Gergiev das Renommee der Kirow-Oper gesteigert, bis sie einen
Uberragenden internationalen Standard erreicht hatte, und seine
Kiinstler schickte er oft auf die lukrativeren Tourneen in den Westen.
Russland ist eine Gesellschaft, die kiinstlerisches Potenzial bei Kindern
schon in einem sehr jungen Alter entdeckt, und so hat das Land nicht
nur talentierte Kiinstler hervorgebracht, sondern auch ein Volk mit ei-
nem tiefen und umfassenden Verstindnis fiir die Kiinste.

Was mich nur noch nervéser machte, wenn ich an die Partie der Tat-
jana dachte. Thre Briefszene dauert vierzehn Minuten und ist sehr
wortreich, und plétzlich wiinschte ich, ich konnte mein Programm mit
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dem der Primadonna des Mariinsky tauschen, die Glinkas Vokalise sin-
gen wiirde. Was kann schon schiefgehen, wenn man nur »Ah« zu sin-
gen hat? Die einzige Moglichkeit, meinen Part durchzustehen, so be-
schloss ich, bestand darin, all meinen Mut zusammenzunehmen und
keine Selbstzweifel zuzulassen. Natiirlich war das alles nichts, vergli-
chen mit meinem ersten Auftritt in dieser Rolle im Jahr 1992, als mei-
ne Tochter Amelia gerade zwei Monate alt war und ich an ununter-
brochenen Schlaf nicht einmal zu denken wagte. Diese Rolle in der
Zeit zwischen Amelias Geburt und der Premiere einzustudieren war ei-
ne Tortur, und als ich Jahre spiter las, dass Schwangerschaft und gutes
Gedichtnis einander praktisch ausschlieSen, fithlte ich mich bestitigt.
Jetzt zwang ich mich, nur an Tatjana und ihren Brief zu denken, zu
vergessen, dass diese Auffithrung weltweit ausgestrahlt und dass Wla-
dimir Putin vor mir sitzen und genau auf meine Aussprache achten
wiirde. Ich musste lediglich Nachthemd und Negligé anziehen, ohne
jede Stellprobe auf die Bithne treten und in einer Sprache zu singen
anfangen, von der ich kein Wort verstand.

In solchen Momenten hilt man unweigerlich inne und denkt dariiber
nach, wie man in eine derartige Situation geraten konnte. Wie kommt
ein Midchen aus Churchville, New York, zu einer Einladung mit der
Bitte, ihr Land bei einem hochrangigen internationalen Musikereignis
zu vertreten und sich auf die Bithne eines Theaters zu stellen, dessen
Sitzreihen mit Wiirdentrigern gefiillt sind? Die Antwort ist bestiir-
zend einfach: Fiir das alles sind zwei kleine Knorpelstiickchen in mei-
ner Kehle verantwortlich. Diese Stimmbiénder - empfindlich, geheim-
nisvoll, launisch — haben mich an unerwartete Orte gefiihrt. Ich schlief
im Weiflen Haus, nachdem ich mich bis zwei Uhr morgens mit den
Clintons und den Blairs iber Musik unterhalten hatte. Ich habe ftr
Viéclav Havel gegen Ende seiner Amtszeit gesungen und danach vier
Stunden lang beim Abendessen neben ihm gesessen, wihrend er aus
seinem Leben erzihlte.

Aber ich sang nicht nur bei Feierlichkeiten und Gedenktagen, son-
dern auch bei deutlich ernsteren Anldssen. Ich sang »Amazing Grace«
bei einer Feier am Ground Zero, wenige Monate nach den Anschligen
des 11. September, vor neuntausend auf viel zu engem Raum anei-
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nandergedringten Zuhorern, die sich durch die Straflen gezwingt hat-
ten und jetzt Schulter an Schulter standen, bis sie zu einem einzigen
Ausdruck von Kummer verschmolzen. In der Woche vor diesem Tag
hatte ich das Lied wieder und wieder gesungen und versucht, es dem
musikalischen Gedichtnis meines Kehlkopfes einzuprigen, so dass
ich, ohne weinen zu miissen, bei diesem Auftritt bis zum Ende kime.
Ich erinnere mich an ein junges Midchen, das am Tag der Gedenkfei-
er mit der Familie in vorderster Reihe safi. Sie war ungefihr sechzehn,
und ich hatte keine Ahnung, wen sie verloren hatte, aber zwischen all
den vom Schmerz tiberwiltigten Menschen, die Fotos und Schilder
bei sich trugen und weinten, war ihr Gesichtsausdruck vollig leer. Thre
Augen waren trocken. Es war, als habe sie mit den zusammenbre-
chenden Gebiuden ihre eigene Seele verloren, und als ich zu singen
anfing, musste ich in den Himmel schauen, sonst hitte ich nie im Le-
ben meine Haltung bewahrt.

Da die Namen der meisten Kiinstler im klassischen Bereich nicht in
aller Munde sind und ihre Gesichter nicht stindig im Fernsehen auf-
tauchen, konnte es interessant sein, dariber zu spekulieren, weshalb
die Menschen sich in Zeiten nationaler Krisen oder Trauer so oft an
den klassisch ausgebildeten Musiker, meist einen Singer, wenden.
Wieso wihlt man eine Sopranistin, um der kollektiven emotionalen
Erfahrung Ausdruck zu verleihen, und nicht einen prominenten Sin-
ger aus der Unterhaltungsbranche, der Millionen von Alben verkauft
hat? Wieso wendet man sich an eine weit weniger bekannte Stimme,
deren Musik ein deutlich kleineres Publikum schitzt? Ich glaube, daftir
gibt es zwei Griinde. Erstens stehen wir alle auf dem Boden derselben
Musiktradition, und diese verbindet die Menschen miteinander durch
eine Art universelle Wertschitzung, die tiber Geschmacksfragen hi-
nausgeht, vor allem, wenn es sich um Lieder wie »Amazing Grace« und
»God Bless America« handelt. Zweitens verfugt eine ausgebildete
Stimme {iber eine gewisse innewohnende Autoritit, die ein Geftihl der
Stirke vermittelt. Man hort uns ohne Mikrofon. Wir singen mit dem
gesamten Korper. Die Tone, die wir produzieren, kommen nicht allein
aus dem Kopf, sondern aus dem Herzen und aus tiefster Seele und,
wichtiger noch, aus dem Bauch. Der Begriff »klassisch« wird inzwi-
schen auf so viele Dinge in unserer Alltagskultur angewandt — Autos,
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Rockmusik, eine bestimmte Folge einer Fernsehserie —, dabei trigt er
doch in seiner wahren Bedeutung das Gewicht von etwas, das sich mit
der Zeit herausgefiltert hat und die hochste, auf einem bestimmten
Gebiet zu erreichende Qualitit bezeichnet. Was wir singen, haben in
der Vergangenheit ganze Generationen von Menschen gemocht und
wird auch in Zukunft weiter gedeihen, wird weiterleben und auf Wert-
schitzung treffen.

Dank dem Instrument meiner Stimme hatte ich das grof3e Gliick, zu
bedeutenden nationalen und internationalen Ereignissen auf die Biih-
ne gebeten zu werden. Ich habe die Welt aus der privilegierten Positi-
on der berithmtesten Opernhiuser und Konzertsile zu sehen bekom-
men. Ich habe bei meiner Karriere unglaubliches Gliick gehabt, und
oft sagen mir die Leute: »Was fur ein wundervolles Geschenk ist Thnen
da zuteil geworden - wie herrlich muss es doch sein, den Mund auf-
zumachen, und heraus kommt diese Stimme!« Natiirlich steht am An-
fang solch einer Stimme ein angeborenes Talent, doch jedes Talent
muss genihrt, gehitschelt, herausgefordert werden, man muss ihm gut
zureden, mit ihm ringen und es in jeder Phase immer wieder tiberprii-
fen.

Als ich meine Ausbildung zur Singerin begann, verschlang ich die
Autobiografien meiner Vorginger und Vorgingerinnen, denn ich hoff-
te, dort genau die Ratschlige zu finden, die meine Gesangstechnik
verbessern wiirden, doch meist fand ich nichts weiter als unterhalt-
same Anekdoten aus dem Leben von Prominenten. So sehr mir die
Geschichten tiber allerlei Intrigen bei Sektempfingen auch gefielen,
suchte ich doch ganz verzweifelt eher praktischen Rat: Wann hatten
diese Singer ihr Handwerk erlernt, und wer hat sie unterrichtet? Wie
haben sie die ersten Erfahrungen beim Vorsingen und mit dem Lam-
penfieber tiberstanden, wie sind sie damit umgegangen, wenn sie ab-
gewiesen wurden? Wie haben sie all diese Partien einstudiert, als sie
dann endlich Erfolg hatten? Wie haben sie sich im Lauf eines for-
dernden, anstrengenden Berufslebens ihre Stimme bewahrt? Ich habe
so lange nach dem Buch gesucht, das ich so gern gelesen hitte, dass ich
am Ende erkannte, ich miisse wohl selber versuchen, solch ein Buch
zu schreiben. Das Ergebnis war schlie8lich nicht die Geschichte mei-
nes Lebens, sondern die Autobiografie meiner Stimme. Denn letztlich
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ist ja meine Stimme mein Beruf und meine Berufung, genau wie bei
jedem darstellenden Kiinstler - ob nun Singer, Schauspieler oder Tan-
zer —, dessen Begabung ihn dazu dringt, sich seinen Platz auf der Biih-
ne zu suchen. Ich hoffe, mit meinem Buch einen wertvollen Leitfaden
fur alle diejenigen geschrieben zu haben, die sich in diesem so schwie-
rigen und gleichzeitig so aufregenden Beruf versuchen wollen.

Die Geschichte meines Wegs als Singerin hat eine Handlungsstruk-
tur, die durchaus an die Pferdebiicher erinnert, die ich als junges Mad-
chen so gern gelesen habe: Ein Midchen findet ein Wildpferd, dessen
wahres Potenzial nur sie allein erkennt. Sie liebt dieses Pferd, sorgt fur
das Tier und trainiert es unermiidlich. Midchen und Pferd sind eine
Beziehung eingegangen, bilden eine Einheit, die niemand sprengen
kann. Durch Zeiten von Verletzungen hilt sie zu dem Pferd und
glaubt niemandem, der behauptet, das Tier sei vollig am Ende. Wenn
das Pferd sich dann erholt hat, lehnt sie alle Verkaufsangebote ab.
Schlieflich erweist sich das Pferd als Champion, und als Gegenleis-
tung fiir ihre Arbeit und ihre Hingabe flihrt es sie zu immer weiteren
Siegen, wie sie sie nie fir moglich gehalten hat.

Dies ist also nun die Geschichte dariiber, wie ich zu meiner Stimme
fand, wie ich daran arbeitete, sie zu formen und zu prigen, und wie sie
schlieflich im Gegenzug mich prigte.
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