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»SIE KÖNNEN JA WIRKLICH 
SINGEN!«

Vorwort von Uwe Ebbinghaus und Jan Wiele

Pop und Feuilleton: Das ist noch gar nicht so lange eine harmo-
nische Verbindung. 1964 noch war angesichts der »Beatlemania« 
im Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (F.A.Z.) von 
einer »landesweiten Mistkäferplage« die Rede. »Selbst die fana-
tischsten Anhänger der Beatmusik bestreiten nicht, daß ihre 
Texte und Melodien ziemlich minderwertig sind«, hieß es dort 
weiter. Und kurz darauf erschien in jenem Feuilleton ein sehr 
bemerkenswerter Text von Richard Huelsenbeck  – dem Mann 
also, der 1918 das Dadaistische Manifest verfasst hatte und inzwi-
schen als Psychoanalytiker in New York tätig war. Huelsenbeck 
sah in den »knabenhaften, kindischen Gitarre- und Pauken
spielern von Liverpool« und der gesellschaftlichen Reaktion auf 
sie den Ausdruck einer pathologischen Gegenwart: In seiner 
Sicht erfüllten sie »ein Bedürfnis unserer Zeit, in dem Sinne, daß 
diese Zeit diesen ungehobelten, platten, ungeistigen Wahnsinn 
braucht«. Diese Diagnose war aber weniger negativ gemeint, als 
es zunächst schien – Huelsenbeck sagte nämlich auch noch: »Ich 
bin der Ansicht, daß die Beatles der Zeit etwas Gutes tun, daß sie 
eine Art Medizin sind, so ähnlich wie die Dadaisten es in ihrer 
Zeit waren.«

Diese Charakterisierung der Band und ihrer Wirkung ist sehr 
aufschlussreich, auch noch für unsere Gegenwart fast 60 Jahre 
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danach. Die Popgruppen sind andere geworden, die Musik klingt 
komplett anders, längst kann man mit Blick auf die Kulturredak-
tionen feststellen, dass Pop dort angekommen und integriert ist. 
Und doch fällt Ihnen, wenn Sie einmal kurz darüber nachden-
ken, wohl sofort ein aktuelles Beispiel für Popmusik ein, die Sie 
für »platten, ungeistigen Wahnsinn« halten.

Wenn es so ist, kann dies Verschiedenes bedeuten: Zum ei-
nen, dass Popmusik teilweise und allen Versuchen zum Trotz, sie 
im Sinne von Leslie Fiedlers Essay »Cross the Border – Close the 
Gap« auf eine Stufe mit der Hochkultur zu stellen, sich manch-
mal auch dagegen wehrt und einfach das Gegenteil sein will: 
nämlich Paukenspiel zur Triebabfuhr. Oder es kann bedeuten, 
dass Sie doch noch zur alten Schule vor Leslie Fiedler gehören, 
die Pop an sich für einen zu niedrigen Gegenstand hält, um sich 
ästhetisch mit ihm zu beschäftigen.

Im besseren Fall gehören Sie zu einer Gruppe von Menschen, 
die sich für Pop interessieren, auch im Sinne einer bewussten 
und nicht nur beiläufigen Rezeption, die also glauben, dass Pop 
Kunst und damit auslegebedürftig sein kann, ohne dass Sie des-
wegen allen Pop oder alles an Pop zur Kunst erklären würden – 
denn manches an Pop ist ja einfach nur Kitsch oder nicht weiter 
kommentarbedürftig. In diesem Spannungsfeld muss sich jede 
Popkritik bewegen, die ihren Gegenstand ernst nimmt. Und die-
ser Anspruch, Pop ernst zu nehmen, steckte auch hinter der Idee 
zur Frankfurter Pop-Anthologie.

Die Analogie zur etablierten Frankfurter Anthologie, in der 
seit der Begründung durch Marcel Reich-Ranicki 1974 jede Wo-
che ein Gedicht interpretiert wird, legt nahe, dass auch die Pop-
Anthologie Lyrik interpretiert. Aber man wird schnell darauf 
kommen, und es sind schon geisteswissenschaftliche Tagungen 
darüber abgehalten worden, dass ›Lyrik‹ und ›Lyrics‹, so viel sie 
gemein haben, doch nicht dasselbe sind.
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Beim Nachdenken darüber, was einen guten, erstaunlichen, 
poetischen Songtext ausmacht, hilft vielleicht die folgende 
Brecht-Anekdote weiter:

Ein Schauspieler sprach Herrn B. vor, und Herr B. fragte ihn: 
»Können Sie auch singen?«
Der Schauspieler sagte ja, er habe es gelernt, und begann, ein 
Lied vorzutragen.
Nach den ersten Takten unterbrach Herr B. ihn erschrocken: 
»Hören’s auf, hören’s auf. Sie können ja wirklich singen!«

Mit dieser von Gerd Semmer und André Müller senior wieder-
gegebenen Szene kann nicht nur der Verfremdungseffekt des 
epischen Theaters erklärt werden, sondern auch die Wirkungs-
weise von Songtexten. Niemand erwartet von ihnen, dass sie 
vollendet lyrisch, episch oder dramatisch sind (auch Kurzge-
schichten und Mini-Dramen gibt es ja in der Popmusik), im Ge-
genteil: Wenn der Zuhörer ihnen die Absicht, poetisch zu sein, 
anmerkt, haben sie meist schon verspielt. Gibt es in Songtexten 
aber für den Zuhörer etwas zu entdecken, im Zusammenspiel 
mit der Performance und der Musik, etwas, das die Gattung ›Pop‹ 
vermeintlich nicht vorsieht, ist der Zuhörer plötzlich ganz offe-
nes Ohr. Auf die Brecht-Anekdote übertragen hieße das: Der 
Schauspieler hätte Herrn B. vormachen sollen, dass er nicht sin-
gen könne, und die Bühne hätte ihm gehört.

Popmusik ist nicht naiv, sie hat immer etwas Verkleidetes an 
sich. Sie fällt einem nicht einfach so ein, hinter ihr steckt, unter-
schiedlich stark, das Kalkül, den Publikumsgeschmack in einer 
bestimmten Situation, einer bestimmten Zeit zu treffen und 
manchmal sogar, ihn zu revolutionieren. Wenn Songtexte stim-
mig sind, zur Musik passen, haben sie, was schwer genug ist, ih-
ren Auftrag meist schon erfüllt. Wenn in einem Songtext dar
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über hinaus Lyrik sozusagen widerfährt, ohne sich aufzudrän-
gen, eröffnet sich ein neuer Spielraum. Dann sind die Lyrics von 
doppeltem Wert – wobei ein dritter, vielleicht der entscheidende 
Aspekt darin besteht, dass sich der Hörer jederzeit von der re-
flektierten auf die naive Ebene zurückziehen kann; er erlebt da-
bei eine besondere Form ästhetischer Ungezwungenheit, eine 
besondere Art der Freiheit. Große Pop-Lyrics sind so etwas wie 
die Schnäppchen für Lyriksuchende.

Umgekehrt kann es große Popwerke mit banalen, völlig un-
lyrischen Texten geben. Dass ein Kalenderspruch wie »Music 
makes the people come together« ganz anders klingt, wenn er 
von Madonna gesungen wird, unterlegt mit Elektrobeats, wieder 
anders, wenn das in einem Musikvideo stattfindet, und noch 
einmal verschieden, wenn zu diesem Song auf einer Theaterbüh-
ne sexuelle Handlungen vorgeführt werden, mag ansatzweise 
die ambivalente Wirkung von Popmusik beschreiben.

Noch deutlicher zeigt sie sich, wenn mehrere Interpreten betei-
ligt sind. Hat »Personal Jesus« von Depeche Mode aus dem Jahr 
1989 einen beeindruckenden Text? Wenn man Dave Gahan ihn 
singen hört, mit dieser tonlosen, von einem treibenden Gi
tarren-Synthie-Rhythmus fast verschluckten Stimme, würden 
manche das wohl zurückweisen. Bei der Coverversion des spä-
ten Johnny Cash aus dem Jahr 2002, mit dessen gebrechlicher, 
abwägender Stimme, sieht es schon anders aus. Plötzlich nimmt 
man jedes einzelne Wort bewusst wahr, Zeilen wie »Reach out, 
touch faith« bekommen einen prophetischen Klang, es entstehen 
völlig neue Bezüge zu Cash und seinem Lebenswerk.

Was sich hier einstellt, ist ein Modus des ›zweckentfremdet 
brauchbar‹, wie man ihn von der Pop-Art her kennt. Die erste 
Ebene ist die Oberfläche des stimmigen Popsongs, des Ge-
brauchsartikels; die zweite Ebene kommt durch den neuen Kon-
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text hinzu, durch das Aufstellen eines vergrößerten Alltagsge-
genstands im Museum, durch die Neuentdeckung des Chart-Hits 
auf Betreiben einer Countrylegende. Aus der Oberflächlichkeit 
wird plötzlich Tiefe, neue Räume öffnen sich.

Cashs unbefangener Zugang, sein Neubuchstabieren ent-
spricht dabei der Haltung in vielen der folgenden 33 Songinter-
pretationen, in denen Lyrics meist so behandelt werden, als seien 
sie unentdeckte Lyrik. Freilich wird nicht alles zur Lyrik, wenn 
man es nur richtig anschaut, aber das macht gerade den Reiz von 
Songinterpretationen aus: Überzeugt der Aufwand den Leser 
oder schießt er über das Ziel hinaus?

Natürlich ist »Da Da Da« von Trio ein erstaunliches Kunst-
werk. Nur wenige würden das leugnen. Wenn es aber doch ge-
leugnet wird, ist niemand beleidigt oder in seiner Ehre gekränkt, 
niemand verliert sein Gesicht. Alles ist nur Spiel. Popsongs wol-
len immer nur fast perfekt sein. Wahrscheinlich begründet 
gerade diese listige Bescheidenheit ihre ungebrochene Attrakti-
vität.

Woher kommt diese List? Bei dieser Frage muss der Name 
Bob Dylan fallen. Ohne ihn hätte die Interpretation von Song-
dichtung sicher nicht den Stellenwert, den sie heute hat. Ironi-
scherweise kam in mehr als fünf Jahren Pop-Anthologie, in de-
nen wir im Zweiwochenrhythmus auf FAZ.net insgesamt mehr 
als 130 Interpretationen veröffentlicht haben, keine zu einem 
Lied von Dylan vor. Dabei hatten wir in der von Kat Menschik 
entworfenen Illustration zur Serie das berühmte Video von 
»Subterranean Homesick Blues« zitiert, in dem Bob Dylan in ei-
nem Hinterhof große Pappbögen mit Textversatzstücken in die 
Kamera hält und im Takt von Gesang und Musik fallen lässt. Der 
Text ist hier zwar der Hauptdarsteller, wird im nächsten Mo-
ment aber achtlos auf den Boden geworfen, und die Lyrik  – in 
Person des Beatpoeten Allen Ginsberg  – quert am Ende dieses 
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frühesten Videoclips der Musikgeschichte zaghaft die Straße. 
Eine Schlüsselszene für das Verhältnis von Text und Musik im 
Pop.

Warum haben sich die vielen Fans unter unseren Interpreten 
nie für einen Text von Bob Dylan entscheiden können? Liegt es 
daran, dass es kaum noch originell ist, Dylans Texte poetisch zu 
finden? Oder macht es nur eingeschränkt Spaß, einen Song
writer zu interpretieren, der von Beginn seiner Karriere an die 
Deutbarkeit seiner Texte brüsk zurückgewiesen und alle Bemü-
hungen in dieser Hinsicht verspottet hat – womit er freilich die 
Poetizität seiner Texte keinesfalls leugnete, sondern eher be-
stärkte?

Bob Dylan will nicht interpretiert oder analysiert werden, 
Herrn B. hätte er niemals vorgesungen; er selbst ist so etwas wie 
der Herr B. der populären Musik. Dylan hat vorgemacht, wie man 
in Lyrics Poesie zulässt und sie gleichzeitig untertreibt  – viel-
leicht, um die Poesie und den Pop gleichermaßen zu schützen.

In die Zwickmühle geriet er jedoch im Jahr 2016. Der Litera-
turnobelpreis wurde ihm mit der Begründung zugesprochen, 
Dylan habe »neue poetische Ausdrucksformen innerhalb der gro
ßen amerikanischen Song-Tradition« eingeführt. Damit wurde 
sozusagen amtlich, was er über Jahrzehnte hinweg im Ungewis-
sen zu halten versucht hatte. Nach der Verkündung dieser Ent-
scheidung waren lange Zeit nur kryptische Kurznachrichten von 
ihm zu hören. Würde er den Literaturnobelpreis überhaupt an-
nehmen, würde er das Millionen-Preisgeld aus Eigensinn in den 
Wind schreiben?

Er hat ihn dann doch genommen und sogar eine Vorlesung ge-
halten, die  – maximale Distanz wahrend  – nur in einer Video-
Einspielung überliefert ist. Sie war fulminant. In ihr entwickelt 
Dylan eine ganz eigene Poetologie, in der sich griechische My-
thologie, Shakespeare und Moby Dick mit der einfachen Formel 
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»you want your songs to sound good« durchdringen. Auch wenn 
er in der Vorlesung auf dem Unterschied von Literatur und Lyrics 
beharrt, hatte er sich in ihr dennoch, zumindest ansatzweise, zu 
einer Selbstinterpretation verführen lassen. Man kann darüber 
streiten, ob die Popmusik dabei symbolisch ihre poetische Un-
schuld verloren hat.
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DER GEHEIME AKKORD
Leonard Cohen: »Hallelujah« (1984)

Von Rose-Maria Gropp

Am 7. November 2016 starb Leonard Cohen in Los Angeles, im 
Alter von 82  Jahren. Für ein paar Sekunden schien die Welt da 
stillzustehen, über alle Kanäle verbreitete sich die Nachricht  – 
alle hielten inne, deren Begleiter er mit seinen Liedern war, die 
doch Gedichte sind, weit über seine Generation hinaus, hin zu 
den Kindern und Kindeskindern.

Der »Godfather of Song« hat selbst immer wieder neue Worte 
gefunden für seinen frivolen, seinen heiligen, seinen unheilig 
zerbrochenen Jubel. Vielleicht liegt darin überhaupt die Bot-
schaft des Gesangs, der seit mehr als drei Jahrzehnten in der Welt 
ist und klingt, als sei er von allem Anfang an da: dass dieser 
Psalm, diese Ode mehrere Gewänder trägt, durch die Zeit hin-
durch, und sich doch gleich blieb. So ist das »Hallelujah« zu Leo-
nard Cohens Vermächtnis geworden.

Doch mit dem »Hallelujah« ist kein leichtes Zurechtkommen. 
Cohen hat das Lied zuerst 1984 auf dem Album Various Positions 
veröffentlicht. Es brauchte eine ganze Weile, wie zur Inkubation. 
Nicht nur für ihn selbst war das so. Fünf Jahre, heißt es in der Bio-
graphie, die Sylvie Simmons 2012 noch zu seinen Lebzeiten ver-
öffentlichte, hat er am »Hallelujah« geschrieben, immer wieder 
Verse verworfen, neue gefunden. Es muss ihm ums Ganze ge-
gangen sein.

Nehmen wir hier die Urfassung von 1984, wie sie Cohen 1985 
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zuerst in Montreal vorgetragen hat. Bevor er beginnt, sagt er im 
Mitschnitt: »This is a song about a broken Hallelujah«.

Now, I’ve heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don’t really care for music, do you?
It goes like this, the fourth, the fifth
The minor fall, the major lift
The baffled king composing Hallelujah

Wie ist das überhaupt zu verstehen? Es ist wie eine enorme Ver-
dichtung. Zwischen jedem Vers, immer vier Mal, erklingt ein 
emphatisches »Hallelujah«, als müsse das Wort bekräftigt wer-
den, gegen alle gerade geäußerten Zweifel. Oder um dieses Ha-
dern zu verstärken, als eine Herausforderung? Versuchen wir es 
hier schlicht mit Cohens Worten.

Da war zuerst »a secret chord«, ein geheimer Akkord, den Da-
vid, der alttestamentliche König von Juda, erfand. Um »the Lord«, 
seinem Herrn, seinem Gott zu gefallen. Der aber scheint nicht 
wirklich an Musik interessiert zu sein. Und David ist nicht gut im 
Komponieren, er greift ein paar simple Akkorde, nehmen wir an, 
auf seiner Harfe. Entsprechend erstaunt, »baffled«, war er dann 
über das Ergebnis. Im Englischen heißt »minor« die Tonart Moll, 
»major« ist Dur; das war’s schon. Und Leonard Cohen amüsiert 
sich da wie beiläufig gewiss über sich selbst: Viel mehr als die 
Grundgriffe hat er auf seiner Gitarre nie gebraucht. Wie über-
haupt das ganze »Hallelujah« von tieferem Witz durchsetzt ist; 
auf die böse Idee mit dem Küchenstuhl musste schließlich erst 
einmal jemand kommen.

Den König David bewegt offenbar noch eine andere Lust, als 
die des Herrn. Hat er doch »her« gesehen, »bathing on the roof«, 
gemeint ist Bathseba, die später den Salomon gebären wird. 
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Doch Cohen springt im »Hallelujah« an dieser Stelle schnell 
weg – gewissermaßen direkt zu den möglichen Folgen einer sol-
chen Amour fou: »She tied you to a kitchen chair  / She broke 
your throne, and she cut your hair.«

Der Honeymoon fällt aus, der Küchenstuhl steht schon dort 
bereit für die häusliche Knechtung, wo früher der Thron war. 
Der vollzogene Haarschnitt verheißt nichts Gutes, zumal er 
auf jene biblische Delila hindeutet, die dem Samson die Haa-
re abschneiden ließ, was ihn um seine Kraft brachte. Mit sei-
nem alttestamentlichen Medley lässt Cohen nicht den Eindruck 
entstehen, als führe die fleischliche Liebe zur Vollendung des 
Glücks.

Dennoch, oder deswegen, hält er, gleichsam in der Maske 
Davids, am Ende fest am Jubellied. Der »Lord of Song« – so lässt 
sich das jedenfalls deuten – möge auch ihm, Cohen, gnädig sein: 
Weiß er selbst doch durchaus um seine Stimme, die (nach ver-
breiteter Ansicht) zwar jede Menge Sex hat, aber so gut wie kei-
ne Modulation: »I’ll stand before the Lord of Song / With noth-
ing on my tongue but Hallelujah«. Immerhin, der Wille insis-
tiert.

Will man Zusammenhänge begriff licher Art verstehen, ist es 
stets hilfreich, im Grimmschen Wörterbuch nachzuschauen; dort 
steht für »HALLELUJAH, halleluja, der hebr. jubelruf […] preiset 
gott, der aus den psalmen (als alleluia) in die lateinischen hym-
nen der christlichen kirche  […] übergieng«. Es folgen Beispiele 
für den Gebrauch, und das schönste kommt, unter dem Stich-
wort »Hallelujahlied«, von Friedrich Gottlieb Klopstock:

will ich mein volles herz
in heiszern hallelujaliedern,
ewiger vater, vor dir ergieszen!
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Geht man diesen drei Zeilen nach, staunt man doch ein bisschen. 
Sie stehen in Klopstocks »Ode an Gott«, allerdings sind sie in der 
Zitierweise der Grimms wahrhaftig  – nur die halbe Wahrheit, 
denn es fehlen die ersten eineinhalb Zeilen der Strophe:

Von ihr geliebet, will ich Dir feuriger
entgegen jauchzen! …

Warum auch immer die Brüder ausgerechnet auf ihre, so sichtbar 
aus dem Zusammenhang genommenen Zeilen gekommen sind – 
es sieht aus wie eine Fügung. Denn in Klopstocks »Hallelujah-
lied« geht es, naturgemäß, zunächst um den Jubel an Gott: Aller-
dings genauso interferiert bei ihm »die Liebe«, nun ja, recht ge-
schlechtlich, für die Eine eben, »von ihr geliebet, will ich Dir 
feuriger / entgegen jauchzen!« Im menschlichen Begehren will 
Klopstock deshalb den Gott regelrecht inkarniert sehen. Warum 
sollte es Klopstock vor gut 250 Jahren anders gegangen sein als 
Cohen? Seiner Ode verleiht die Exaltiertheit des Barocks die nö-
tigen Flügel.

Doch, es war beiden ernst mit dem Sexus – dem alten (damals 
noch jungen) Klopstock und dem schon reiferen Cohen (dem üb-
rigens zuzutrauen wäre, dass er Klopstock kannte). Und das Psal-
modieren war Cohen auch nicht fremd. Als er in der ersten Hälf-
te der 1980er Jahre am »Hallelujah« laborierte, schrieb er zudem 
sein sehr persönliches Bekenntnisbuch zwischen Hymnus und 
Zweifel, The Book of Mercy (Wem sonst als Dir).

Es gibt dann eine zweite Version des »Hallelujah«, wie sie 
etwa 1994 auf dem Album Cohen Live zu hören ist. Sie unter-
scheidet sich fast völlig vom ursprünglichen Text:

Baby, I’ve been here before
I know this room, I’ve walked this floor
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I used to live alone before I knew you
I’ve seen your flag on the marble arch
But love is not a victory march
It’s a cold and it’s a broken Hallelujah

Ja, denkt man unwillkürlich, da ist wohl einiges anders gelaufen 
als geplant. Dieses zweite »Hallelujah« ist härter, der Marmorbo-
gen als eine Metapher dafür, die Flagge oben wie die Trophäe aus 
einem unheiligen Krieg. Das angesprochene Du ist nicht länger 
der Gott. Cohen ergeht sich in Rätseln, in Anspielungen: auf Ma-
ria, vielleicht, auf »the holy dove«, den Heiligen Geist, auf die 
Verkündigung, sehr möglich ist das. Doch der, der spricht, er-
fährt nicht länger, was vor sich geht.

Der Sänger wird, gleichnishaft, zum Krieger, die Liebe zum 
Schlachtfeld, auf dem es darum geht, wer seine Waffe schneller 
zieht. Nein, Baby, das ist keine Klage, und nicht ein Pilger spricht, 
der Erleuchtung fand – »it’s a cold and it’s a broken Hallelujah«. In 
diesen Evokationen und gleichnishaften Bildern enthüllt sich die 
dunkle Seite des Leonard Cohen. Es klingen die Abgründe an, die 
in manchen seiner anderen Lieder hart aufgerissen bleiben, in 
dem frühen »Diamonds in the Mine« etwa. Doch gegen alle Wi-
derstände hält er daran fest, am Ende vor dem »Lord of Song« mit 
seinem »Hallelujah« zu bestehen.

Es waren wirklich immer nur ein paar Akkorde, mit denen Co-
hen die Anwesenheit einer Frau und die Abwesenheit eines Got-
tes  – und umgekehrt  – beschwören konnte. Dabei ist er sein 
Leben lang geblieben; das hat ihn beinah unsterblich gemacht 
(neben seiner Wortgewalt natürlich). Das »Hallelujah« beider 
Fassungen ist der intensive Gesang über diese ewige Suche nach 
jener Gottgefälligkeit, die nicht den Sexus verdammen muss. 
Und über das Hadern mit dem Schicksal, von dem nicht die 
Treue in Stein gemeißelt wurde, sondern das Vagabundieren – 
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»I didn’t come to fool you«. Das ist nicht lästerlich, nicht zynisch 
und schon gar nicht sarkastisch. Es ist die ungestillte Sehnsucht 
nach dem Frieden der Seele.

Der späte Cohen baut die Verse in seinen Konzerten dann 
noch einmal anders zusammen, er nimmt ihnen den schwersten 
Ernst in seinen kleinen freundlichen Abwandlungen: »People, I 
didn’t come to Lörrach (!) to fool you«. Das strenge »Hallelujah« 
wird zum Manifest der Versöhnung, die Gegensätze scheinen zu 
schmelzen – der ewige Traum, Friede auf Erden.

Kurz vor seinem Tod hat Cohen, schon moribund, sein letztes 
Studioalbum »You Want It Darker« eingespielt. »Hineni« heißt 
das Schlüsselwort. Die ersten Zeilen des Lieds, das den Titel gibt, 
lauten:

If you are the dealer
I’m out of the game
If you are the healer
I’m broken and lame
If thine is the glory
Then mine must be the shame
You want it darker
We kill the flame

In dem Vers kehrt das frühere »Hallelujah« gespiegelt zurück. Wo 
einst »the blaze of light in every word« loderte, wird die Flamme 
nun gelöscht. »Hineni« bedeutet »Hier bin ich«; Abraham sprach 
das zu Gott, als Gott verlangte, dass er seinen Sohn Isaak opfere. 
Er musste es nicht tun, doch er war bereit. Alles Hadern, aller 
scharfe Witz, aller sanfte Spott ist der Demut gewichen – »I am 
ready, my Lord«.
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DAS ECHO STIRBT NIE
Fiona Apple: »Container« (2014)

Von Kai Sina

Nicht einmal 80 Sekunden benötigt dieser nur spärlich instru-
mentierte Song, um jedes künftige Bad im Meer zu einer Er
fahrung von Sein und Zeit werden zu lassen. Dabei ist die Welle 
als Allegorie für das Leben nicht einmal besonders innovativ 
(die Bandbreite ihrer Variationen reicht vom Schlussmonolog in 
Goethes Tasso bis zu den Kalendersprüchen unserer Tage). So 
eindringlich wie in diesem rhythmisch vertrackten, fast gerappt 
anmutenden Refrain, der allein Fiona Apples Ausnahmetalent 
als Songwriterin und Sängerin unter Beweis zu stellen vermag, 
wurde sie bislang aber nicht inszeniert:

I’ve only one thing to do and that’s
Be the wave that I am and then
Sink back into the ocean

Man versteht die Suggestivkraft dieser Verse und ihrer gesangli-
chen Performance nur, wenn man sich den inneren Zusammen-
hang von Inhalt und Form vor Augen führt. Zunächst wird der 
Refrain dreimal mit nur wenigen Veränderungen wiederholt. 
Begleitet wird er durch eine vornehmlich perkussive Klangkulis-
se. Dann reduziert sich der Text auf den letzten Refrainvers: 
»Sink back into the ocean«. Dabei überlagern sich die Worte, sie 
gehen ineinander über, bleiben unvollständig, während die ein-
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setzenden Streicher den klanglichen Hintergrund in die Breite 
ziehen:

Sink back into the o –
Sink back into the ocean
Sink back into the o –
Sink back into the ocean

Im gleitenden Wechsel von Wiederholung und Abbruch, Regel-
mäßigkeit und Auflösung setzt der Refrain auf formale Weise 
um, wovon in ihm selbst die Rede ist: das Leben im Bild einer 
scheinbar ewig dahingehenden Welle, die irgendwann bricht 
und darauf hin wieder einläuft in eine diffuse Materie. Der von 
Blake Mills mit Anklängen an die Neue Musik produzierte Song 
erweist sich damit als ein kleines Gesamtkunstwerk, in dem Ge-
sang und Text, Stimme und Musik ein unzertrennliches Gefüge 
bilden – mit äußerst intensivem Wirkungspotential.

›Wirkung‹ meint dabei nicht nur die Wahrnehmung durch 
einen vorgestellten Zuhörer. Vielmehr geht es hier auch um die 
kreative Aneignung durch andere Künstler, in diesem Fall durch 
die Macher der amerikanischen Serie The Affair (2014–2019), die 
in dem Song ihren intellektuellen Maßstab gefunden haben: »If 
our show can approach one-tenth of the depth and complexity of 
her song, I’ll be very happy«, bekannte die verantwortliche Pro-
duzentin der Serie, Sarah Treem. Umgekehrt wird von Fiona 
Apple berichtet, sie habe ihren Song eigens für die Serie umge-
arbeitet, worin sich bereits zeigt, dass es hier um viel mehr als 
nur um die musikalische Begleitung der obligatorischen Vor
spann-Informationen geht: Apples Songgedicht dient als Motto 
für die Serie im Ganzen.

The Affair erzählt von der verwickelten Beziehung eines Fami-
lienvaters und Schriftstellers mit einer ebenso anziehenden wie 
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tief verletzten jungen Frau, deren kleiner Sohn wenige Jahre zu-
vor infolge eines Badeunfalls umgekommen ist. Ausgehend von 
dieser persönlichen Konstellation, die beständig auf das Leit
motiv des Meeres bezogen wird, weitet sich das Panorama aller-
dings schon bald: Worum es in dieser multiperspektivisch er-
zählten Serie geht, ist die schwierige Affäre mit dem Leben an 
sich, dem Leben in seiner Unprognostizierbarkeit, Flüchtigkeit 
und Finalität – »be the wave«, »sink back«.

Im allegorischen Bildfeld von Welle und Leben geht »Contai-
ner« aber nicht vollends auf, im Gegenteil, nimmt man die Verse 
der Strophe hinzu, wird die Sache eher schwieriger. Das Ich, das 
in diesem Lied spricht, ist nämlich bereits verstorben und blickt 
nun zurück auf das eigene Sterben; es erinnert sich an seinen in 
die Berge hineingerufenen Todesschrei, dessen Echo seinen letz-
ten Atemzug überdauert habe. Die Sängerin trägt diese Verse 
ohne musikalische Begleitung vor, nur ein gezielt eingesetzter 
Halleffekt unterstützt ihren Gesang:

I was screaming into the canyon
At the moment of my death
The echo I created
Outlasted my last breath

Von dieser mythisch anmutenden Szene geht es dann, zurück-
haltend untermalt durch atmosphärische Flächenlaute, im Er-
zählmodus weiter. Berichtet wird von den weitreichenden Fol-
gen jenes allerletzten Schreis und seines gewaltigen Widerhalls:

My voice it made an avalanche
And buried a man I never knew
And when he died his widowed bride
Met your daddy and they made you
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Die Ereignisse überschlagen sich, und zwar buchstäblich: Die 
Schallwellen lösen eine Lawine aus, unter ihr wird ein Unbe-
kannter begraben; seine Witwe trifft einen Mann, mit dem sie 
ein Kind zeugt, an das sich das Ich nun mit seiner Rede wendet: 
»Met your daddy and they made you«  – der Song gibt sich hier 
textlich und gesanglich als ein Kinderlied aus, das mit gespielter 
Unschuld die Frage stellt, wie Leben und Tod, Werden und Ver-
gehen eigentlich zusammenhängen. Die Antwort fällt mehr als 
ernüchternd aus: durch nichts als das schlichte Prinzip Zufall.

Die Gattung Kinderlied, auf die der Song anspielt, wird damit 
konterkariert. Keine verlässliche Ordnung der Dinge wird in 
»Container« beschrieben, sondern die völlige Kontingenz des 
menschlichen Daseins. Damit erinnert der Song entfernt an das 
nihilistische Anti-Märchen in Büchners Woyzeck, das durch Tom 
Waits’ Adaption (»Children’s Story«) auch in die amerikanische 
Popkultur eingespeist worden ist. In ihr kontrastiert die beängs-
tigende Vision einer Welt ohne jede Obhut (»the moon was a 
piece of rotten wood«) mit einem zynischen Gutenachtwunsch, 
den Märchenonkel Waits seiner Geschichte maliziös hinterher-
schickt: »Okay, there’s your story. Night, night.«

Derart pessimistisch-verdüstert ist die in »Container« entfal-
tete Weltsicht nicht. Fiona Apple, deren Schaffen immer wieder 
gewisse Affinitäten für das Maritime aufweist (bereits ihr De-
bütalbum von 1996 trägt den Titel Tidal), plädiert eher für eine 
Einwilligung ins schlechthin Gegebene: »Be the wave that I 
am« – das bedeutet, den falschen Glauben an die autonome Ge-
staltbarkeit des eigenen Daseins endlich aufzugeben und sich in 
das wellenförmige, das unveränderliche und unabwendbare Auf 
und Nieder der Dinge zu fügen. »Container« ist also nicht zuletzt 
dies, und zwar in hochverdichteter Form: die sirenenhafte Ver-
führung zu einer befreienden Selbsthingabe.


