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»SIE KONNEN JA WIRKLICH
SINGEN!«

Vorwort von Uwe Ebbinghaus und Jan Wiele

e

Pop und Feuilleton: Das ist noch gar nicht so lange eine harmo-
nische Verbindung. 1964 noch war angesichts der »Beatlemania«
im Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (F.A.Z.) von
einer »landesweiten Mistkiferplage« die Rede. »Selbst die fana-
tischsten Anhinger der Beatmusik bestreiten nicht, daf$ ihre
Texte und Melodien ziemlich minderwertig sind«, hief3 es dort
weiter. Und kurz darauf erschien in jenem Feuilleton ein sehr
bemerkenswerter Text von Richard Huelsenbeck — dem Mann
also, der 1918 das Dadaistische Manifest verfasst hatte und inzwi-
schen als Psychoanalytiker in New York titig war. Huelsenbeck
sah in den »knabenhaften, kindischen Gitarre- und Pauken-
spielern von Liverpool« und der gesellschaftlichen Reaktion auf
sie den Ausdruck einer pathologischen Gegenwart: In seiner
Sicht erfiillten sie »ein Bediirfnis unserer Zeit, in dem Sinne, daf3
diese Zeit diesen ungehobelten, platten, ungeistigen Wahnsinn
braucht«. Diese Diagnose war aber weniger negativ gemeint, als
es zunichst schien — Huelsenbeck sagte nimlich auch noch: »Ich
bin der Ansicht, dafd die Beatles der Zeit etwas Gutes tun, dafs sie
eine Art Medizin sind, so ihnlich wie die Dadaisten es in ihrer
Zeit waren.«

Diese Charakterisierung der Band und ihrer Wirkung ist sehr
aufschlussreich, auch noch fiir unsere Gegenwart fast 60 Jahre



danach. Die Popgruppen sind andere geworden, die Musik klingt
komplett anders, lingst kann man mit Blick auf die Kulturredak-
tionen feststellen, dass Pop dort angekommen und integriert ist.
Und doch fillt IThnen, wenn Sie einmal kurz dariiber nachden-
ken, wohl sofort ein aktuelles Beispiel fiir Popmusik ein, die Sie
fir nplatten, ungeistigen Wahnsinn« halten.

Wenn es so ist, kann dies Verschiedenes bedeuten: Zum ei-
nen, dass Popmusik teilweise und allen Versuchen zum Trotz, sie
im Sinne von Leslie Fiedlers Essay »Cross the Border — Close the
Gap« auf eine Stufe mit der Hochkultur zu stellen, sich manch-
mal auch dagegen wehrt und einfach das Gegenteil sein will:
nimlich Paukenspiel zur Triebabfuhr. Oder es kann bedeuten,
dass Sie doch noch zur alten Schule vor Leslie Fiedler gehéren,
die Pop an sich fiir einen zu niedrigen Gegenstand hilt, um sich
dsthetisch mit ihm zu beschiftigen.

Im besseren Fall gehoren Sie zu einer Gruppe von Menschen,
die sich fir Pop interessieren, auch im Sinne einer bewussten
und nicht nur beiliufigen Rezeption, die also glauben, dass Pop
Kunst und damit auslegebediirftig sein kann, ohne dass Sie des-
wegen allen Pop oder alles an Pop zur Kunst erkliren wiirden —
denn manches an Pop ist ja einfach nur Kitsch oder nicht weiter
kommentarbediirftig. In diesem Spannungsfeld muss sich jede
Popkritik bewegen, die ihren Gegenstand ernst nimmt. Und die-
ser Anspruch, Pop ernst zu nehmen, steckte auch hinter der Idee
zur Frankfurter Pop-Anthologie.

Die Analogie zur etablierten Frankfurter Anthologie, in der
seit der Begriindung durch Marcel Reich-Ranicki 1974 jede Wo-
che ein Gedicht interpretiert wird, legt nahe, dass auch die Pop-
Anthologie Lyrik interpretiert. Aber man wird schnell darauf
kommen, und es sind schon geisteswissenschaftliche Tagungen
dariiber abgehalten worden, dass »Lyrik« und Lyrics, so viel sie
gemein haben, doch nicht dasselbe sind.
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Beim Nachdenken dariiber, was einen guten, erstaunlichen,
poetischen Songtext ausmacht, hilft vielleicht die folgende
Brecht-Anekdote weiter:

Ein Schauspieler sprach Herrn B. vor, und Herr B. fragte ihn:
»Konnen Sie auch singen?«

Der Schauspieler sagte ja, er habe es gelernt, und begann, ein
Lied vorzutragen.

Nach den ersten Takten unterbrach Herr B. ihn erschrocken:

»Horen’s auf, horen’s auf. Sie kénnen ja wirklich singen !«

Mit dieser von Gerd Semmer und André Miiller senior wieder-
gegebenen Szene kann nicht nur der Verfremdungseffekt des
epischen Theaters erklirt werden, sondern auch die Wirkungs-
weise von Songtexten. Niemand erwartet von ihnen, dass sie
vollendet lyrisch, episch oder dramatisch sind (auch Kurzge-
schichten und Mini-Dramen gibt es ja in der Popmusik), im Ge-
genteil: Wenn der Zuhorer ihnen die Absicht, poetisch zu sein,
anmerkt, haben sie meist schon verspielt. Gibt es in Songtexten
aber fiir den Zuhorer etwas zu entdecken, im Zusammenspiel
mit der Performance und der Musik, etwas, das die Gattung)Pop«
vermeintlich nicht vorsieht, ist der Zuhorer plotzlich ganz offe-
nes Ohr. Auf die Brecht-Anekdote tibertragen hief3e das: Der
Schauspieler hitte Herrn B. vormachen sollen, dass er nicht sin-
gen konne, und die Bithne hitte ihm gehort.

Popmusik ist nicht naiv, sie hat immer etwas Verkleidetes an
sich. Sie fillt einem nicht einfach so ein, hinter ihr steckt, unter-
schiedlich stark, das Kalkiil, den Publikumsgeschmack in einer
bestimmten Situation, einer bestimmten Zeit zu treffen und
manchmal sogar, ihn zu revolutionieren. Wenn Songtexte stim-
mig sind, zur Musik passen, haben sie, was schwer genug ist, ih-
ren Auftrag meist schon erfiillt. Wenn in einem Songtext dar-
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iber hinaus Lyrik sozusagen widerfihrt, ohne sich aufzudrin-
gen, er6ffnet sich ein neuer Spielraum. Dann sind die Lyrics von
doppeltem Wert — wobei ein dritter, vielleicht der entscheidende
Aspekt darin besteht, dass sich der Horer jederzeit von der re-
flektierten auf die naive Ebene zuriickziehen kann; er erlebt da-
bei eine besondere Form isthetischer Ungezwungenheit, eine
besondere Art der Freiheit. Grof3e Pop-Lyrics sind so etwas wie
die Schnippchen fiir Lyriksuchende.

Umgekehrt kann es grof3e Popwerke mit banalen, v6llig un-
lyrischen Texten geben. Dass ein Kalenderspruch wie »Music
makes the people come together« ganz anders klingt, wenn er
von Madonna gesungen wird, unterlegt mit Elektrobeats, wieder
anders, wenn das in einem Musikvideo stattfindet, und noch
einmal verschieden, wenn zu diesem Song auf einer Theaterbiih-
ne sexuelle Handlungen vorgefithrt werden, mag ansatzweise

die ambivalente Wirkung von Popmusik beschreiben.

Noch deutlicher zeigt sie sich, wenn mehrere Interpreten betei-
ligt sind. Hat »Personal Jesus« von Depeche Mode aus dem Jahr
1989 einen beeindruckenden Text? Wenn man Dave Gahan ihn
singen hort, mit dieser tonlosen, von einem treibenden Gi-
tarren-Synthie-Rhythmus fast verschluckten Stimme, wiirden
manche das wohl zuriickweisen. Bei der Coverversion des spi-
ten Johnny Cash aus dem Jahr 2002, mit dessen gebrechlicher,
abwigender Stimme, sieht es schon anders aus. Plotzlich nimmt
man jedes einzelne Wort bewusst wahr, Zeilen wie »Reach out,
touch faith« bekommen einen prophetischen Klang, es entstehen
vollig neue Beziige zu Cash und seinem Lebenswerk.

Was sich hier einstellt, ist ein Modus des »zweckentfremdet
brauchbar(, wie man ihn von der Pop-Art her kennt. Die erste
Ebene ist die Oberfliche des stimmigen Popsongs, des Ge-
brauchsartikels; die zweite Ebene kommt durch den neuen Kon-

12



text hinzu, durch das Aufstellen eines vergrofierten Alltagsge-
genstands im Museum, durch die Neuentdeckung des Chart-Hits
auf Betreiben einer Countrylegende. Aus der Oberflichlichkeit
wird plotzlich Tiefe, neue Riume 6ffnen sich.

Cashs unbefangener Zugang, sein Neubuchstabieren ent-
spricht dabei der Haltung in vielen der folgenden 33 Songinter-
pretationen, in denen Lyrics meist so behandelt werden, als seien
sie unentdeckte Lyrik. Freilich wird nicht alles zur Lyrik, wenn
man es nur richtig anschaut, aber das macht gerade den Reiz von
Songinterpretationen aus: Uberzeugt der Aufwand den Leser
oder schief3t er tiber das Ziel hinaus?

Nattirlich ist »Da Da Da« von Trio ein erstaunliches Kunst-
werk. Nur wenige wiirden das leugnen. Wenn es aber doch ge-
leugnet wird, ist niemand beleidigt oder in seiner Ehre gekrankt,
niemand verliert sein Gesicht. Alles ist nur Spiel. Popsongs wol-
len immer nur fast perfekt sein. Wahrscheinlich begriindet
gerade diese listige Bescheidenheit ihre ungebrochene Attrakti-
vitat.

Woher kommt diese List? Bei dieser Frage muss der Name
Bob Dylan fallen. Ohne ihn hitte die Interpretation von Song-
dichtung sicher nicht den Stellenwert, den sie heute hat. Ironi-
scherweise kam in mehr als finf Jahren Pop-Anthologie, in de-
nen wir im Zweiwochenrhythmus auf FAZ.net insgesamt mehr
als 130 Interpretationen veréffentlicht haben, keine zu einem
Lied von Dylan vor. Dabei hatten wir in der von Kat Menschik
entworfenen Illustration zur Serie das bertthmte Video von
»Subterranean Homesick Blues« zitiert, in dem Bob Dylan in ei-
nem Hinterhof grof3e Pappbdgen mit Textversatzstiicken in die
Kamera hilt und im Takt von Gesang und Musik fallen lisst. Der
Text ist hier zwar der Hauptdarsteller, wird im nichsten Mo-
ment aber achtlos auf den Boden geworfen, und die Lyrik — in
Person des Beatpoeten Allen Ginsberg — quert am Ende dieses

13



frithesten Videoclips der Musikgeschichte zaghaft die Straf3e.
Eine Schliisselszene fiir das Verhiltnis von Text und Musik im
Pop.

Warum haben sich die vielen Fans unter unseren Interpreten
nie fiir einen Text von Bob Dylan entscheiden konnen? Liegt es
daran, dass es kaum noch originell ist, Dylans Texte poetisch zu
finden? Oder macht es nur eingeschrinkt Spaf3, einen Song-
writer zu interpretieren, der von Beginn seiner Karriere an die
Deutbarkeit seiner Texte briisk zuriickgewiesen und alle Bemii-
hungen in dieser Hinsicht verspottet hat — womit er freilich die
Poetizitit seiner Texte keinesfalls leugnete, sondern eher be-
starkte?

Bob Dylan will nicht interpretiert oder analysiert werden,
Herrn B. hitte er niemals vorgesungen; er selbst ist so etwas wie
der Herr B. der populiren Musik. Dylan hat vorgemacht, wie man
in Lyrics Poesie zuldsst und sie gleichzeitig untertreibt — viel-
leicht, um die Poesie und den Pop gleichermafSen zu schiitzen.

In die Zwickmiihle geriet er jedoch im Jahr 2016. Der Litera-
turnobelpreis wurde ihm mit der Begriindung zugesprochen,
Dylan habe »neue poetische Ausdrucksformen innerhalb der gro-
3en amerikanischen Song-Tradition« eingefithrt. Damit wurde
sozusagen amtlich, was er iiber Jahrzehnte hinweg im Ungewis-
sen zu halten versucht hatte. Nach der Verkiindung dieser Ent-
scheidung waren lange Zeit nur kryptische Kurznachrichten von
ihm zu horen. Wiirde er den Literaturnobelpreis iiberhaupt an-
nehmen, wiirde er das Millionen-Preisgeld aus Eigensinn in den
Wind schreiben?

Er hatihn dann doch genommen und sogar eine Vorlesung ge-
halten, die — maximale Distanz wahrend — nur in einer Video-
Einspielung tiberliefert ist. Sie war fulminant. In ihr entwickelt
Dylan eine ganz eigene Poetologie, in der sich griechische My-
thologie, Shakespeare und Moby Dick mit der einfachen Formel
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»you want your songs to sound good« durchdringen. Auch wenn
erin der Vorlesung auf dem Unterschied von Literatur und Lyrics
beharrt, hatte er sich in ihr dennoch, zumindest ansatzweise, zu
einer Selbstinterpretation verfiithren lassen. Man kann dariiber
streiten, ob die Popmusik dabei symbolisch ihre poetische Un-
schuld verloren hat.
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DER GEHEIME AKKORD

Leonard Cohen: »Hallelujah« (1984)
Von Rose-Maria Gropp

e

Am 7. November 2016 starb Leonard Cohen in Los Angeles, im
Alter von 82 Jahren. Fiir ein paar Sekunden schien die Welt da
stillzustehen, iiber alle Kanile verbreitete sich die Nachricht —
alle hielten inne, deren Begleiter er mit seinen Liedern war, die
doch Gedichte sind, weit iber seine Generation hinaus, hin zu
den Kindern und Kindeskindern.

Der »Godfather of Song« hat selbst immer wieder neue Worte
gefunden fiir seinen frivolen, seinen heiligen, seinen unheilig
zerbrochenen Jubel. Vielleicht liegt darin tiberhaupt die Bot-
schaft des Gesangs, der seit mehr als drei Jahrzehnten in der Welt
ist und klingt, als sei er von allem Anfang an da: dass dieser
Psalm, diese Ode mehrere Gewinder trigt, durch die Zeit hin-
durch, und sich doch gleich blieb. So ist das »Hallelujah« zu Leo-
nard Cohens Vermichtnis geworden.

Doch mit dem »Hallelujah« ist kein leichtes Zurechtkommen.
Cohen hat das Lied zuerst 1984 auf dem Album Various Positions
ver6ffentlicht. Es brauchte eine ganze Weile, wie zur Inkubation.
Nicht nur fiir ihn selbst war das so. Fiinf Jahre, heifdt es in der Bio-
graphie, die Sylvie Simmons 2012 noch zu seinen Lebzeiten ver-
offentlichte, hat er am »Hallelujah« geschrieben, immer wieder
Verse verworfen, neue gefunden. Es muss ihm ums Ganze ge-
gangen sein.

Nehmen wir hier die Urfassung von 1984, wie sie Cohen 1985
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zuerst in Montreal vorgetragen hat. Bevor er beginnt, sagt er im

Mitschnitt: »This is a song about a broken Hallelujahe.

Now, I've heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don’t really care for music, do you?
It goes like this, the fourth, the fifth

The minor fall, the major lift

The baffled king composing Hallelujah

Wie ist das tiberhaupt zu verstehen? Es ist wie eine enorme Ver-
dichtung. Zwischen jedem Vers, immer vier Mal, erklingt ein
emphatisches »Hallelujahy, als miisse das Wort bekriftigt wer-
den, gegen alle gerade geduflerten Zweifel. Oder um dieses Ha-
dern zu verstirken, als eine Herausforderung? Versuchen wir es
hier schlicht mit Cohens Worten.

Da war zuerst »a secret chordg, ein geheimer Akkord, den Da-
vid, deralttestamentliche K6nig von Juda, erfand. Um »nthe Lordg,
seinem Herrn, seinem Gott zu gefallen. Der aber scheint nicht
wirklich an Musik interessiert zu sein. Und David ist nicht gutim
Komponieren, er greift ein paar simple Akkorde, nehmen wir an,
auf seiner Harfe. Entsprechend erstaunt, »baffled«, war er dann
iber das Ergebnis. Im Englischen heifst yminor« die Tonart Moll,
»major« ist Dur; das war’s schon. Und Leonard Cohen amiisiert
sich da wie beildufig gewiss iiber sich selbst: Viel mehr als die
Grundgriffe hat er auf seiner Gitarre nie gebraucht. Wie tiiber-
haupt das ganze »Hallelujah« von tieferem Witz durchsetzt ist;
auf die bose Idee mit dem Kiichenstuhl musste schliefslich erst
einmal jemand kommen.

Den Konig David bewegt offenbar noch eine andere Lust, als
die des Herrn. Hat er doch »her« gesehen, »bathing on the roof,
gemeint ist Bathseba, die spiter den Salomon gebiren wird.
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Doch Cohen springt im »Hallelujah« an dieser Stelle schnell
weg — gewissermafen direkt zu den méglichen Folgen einer sol-
chen Amour fou: »She tied you to a kitchen chair / She broke
your throne, and she cut your hair.«

Der Honeymoon fillt aus, der Kiichenstuhl steht schon dort
bereit fir die hiusliche Knechtung, wo frither der Thron war.
Der vollzogene Haarschnitt verheifst nichts Gutes, zumal er
auf jene biblische Delila hindeutet, die dem Samson die Haa-
re abschneiden lief3, was ihn um seine Kraft brachte. Mit sei-
nem alttestamentlichen Medley ldsst Cohen nicht den Eindruck
entstehen, als fithre die fleischliche Liebe zur Vollendung des
Gliicks.

Dennoch, oder deswegen, hilt er, gleichsam in der Maske
Davids, am Ende fest am Jubellied. Der »Lord of Song« - so lisst
sich dasjedenfalls deuten — moge auch ihm, Cohen, gnadig sein:
Weifs er selbst doch durchaus um seine Stimme, die (nach ver-
breiteter Ansicht) zwar jede Menge Sex hat, aber so gut wie kei-
ne Modulation: »I’ll stand before the Lord of Song / With noth-
ing on my tongue but Hallelujah«. Immerhin, der Wille insis-
tiert.

Will man Zusammenhinge begrifflicher Art verstehen, ist es
stets hilfreich, im Grimmschen Worterbuch nachzuschauen; dort
steht fiir "HALLELUJAH, halleluja, der hebr. jubelruf [...] preiset
gott, der aus den psalmen (als alleluia) in die lateinischen hym-
nen der christlichen kirche [...] tibergieng«. Es folgen Beispiele
fir den Gebrauch, und das schonste kommt, unter dem Stich-
wort »Hallelujahlied«, von Friedrich Gottlieb Klopstock:

will ich mein volles herz

in heiszern hallelujaliedern,
ewiger vater, vor dir ergieszen!

18



Gehtman diesen drei Zeilen nach, staunt man doch ein bisschen.
Sie stehen in Klopstocks »Ode an Gottg, allerdings sind sie in der
Zitierweise der Grimms wahrhaftig — nur die halbe Wahrheit,

denn es fehlen die ersten eineinhalb Zeilen der Strophe:

Von ihr geliebet, will ich Dir feuriger

entgegen jauchzen! ...

Warum auch immer die Briider ausgerechnet auf ihre, so sichtbar
aus dem Zusammenhang genommenen Zeilen gekommen sind —
es sieht aus wie eine Fligung. Denn in Klopstocks »Hallelujah-
lied« geht es, naturgemif3, zunichst um den Jubel an Gott: Aller-
dings genauso interferiert bei ihm »die Liebe«, nun ja, recht ge-
schlechtlich, fiir die Eine eben, »von ihr geliebet, will ich Dir
feuriger / entgegen jauchzen!« Im menschlichen Begehren will
Klopstock deshalb den Gott regelrecht inkarniert sehen. Warum
sollte es Klopstock vor gut 250 Jahren anders gegangen sein als
Cohen? Seiner Ode verleiht die Exaltiertheit des Barocks die n6-
tigen Fligel.

Doch, es war beiden ernst mit dem Sexus — dem alten (damals
noch jungen) Klopstock und dem schon reiferen Cohen (dem iib-
rigens zuzutrauen wire, dass er Klopstock kannte). Und das Psal-
modieren war Cohen auch nicht fremd. Als er in der ersten Hilf-
te der 1980er Jahre am »Hallelujah« laborierte, schrieb er zudem
sein sehr personliches Bekenntnisbuch zwischen Hymnus und
Zweifel, The Book of Mercy (Wem sonst als Dir).

Es gibt dann eine zweite Version des »Hallelujah«, wie sie
etwa 1994 auf dem Album Cohen Live zu héren ist. Sie unter-
scheidet sich fast vollig vom urspriinglichen Text:

Baby, I've been here before
I know this room, I’ve walked this floor
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[ used to live alone before I knew you
I’ve seen your flag on the marble arch
But love is not a victory march

I’s a cold and it’s a broken Hallelujah

Ja, denkt man unwillkiirlich, da ist wohl einiges anders gelaufen
als geplant. Dieses zweite »Hallelujah« ist hirter, der Marmorbo-
gen als eine Metapher dafiir, die Flagge oben wie die Trophide aus
einem unheiligen Krieg. Das angesprochene Du ist nicht linger
der Gott. Cohen ergehtsich in Ritseln, in Anspielungen: auf Ma-
ria, vielleicht, auf nthe holy dove«, den Heiligen Geist, auf die
Verkiindigung, sehr moglich ist das. Doch der, der spricht, er-
fahrt nicht linger, was vor sich geht.

Der Singer wird, gleichnishaft, zum Krieger, die Liebe zum
Schlachtfeld, auf dem es darum geht, wer seine Waffe schneller
zieht. Nein, Baby, das ist keine Klage, und nicht ein Pilger spricht,
der Erleuchtung fand — »it’s a cold and it’s a broken Hallelujah«. In
diesen Evokationen und gleichnishaften Bildern enthillt sich die
dunkle Seite des Leonard Cohen. Es klingen die Abgriinde an, die
in manchen seiner anderen Lieder hart aufgerissen bleiben, in
dem frithen »Diamonds in the Mine« etwa. Doch gegen alle Wi-
derstinde hilt er daran fest,am Ende vor dem »Lord of Song« mit
seinem »Hallelujah« zu bestehen.

Es waren wirklich immer nur ein paar Akkorde, mitdenen Co-
hen die Anwesenheit einer Frau und die Abwesenheit eines Got-
tes — und umgekehrt — beschworen konnte. Dabei ist er sein
Leben lang geblieben; das hat ihn beinah unsterblich gemacht
(neben seiner Wortgewalt natiirlich). Das »Hallelujah« beider
Fassungen ist der intensive Gesang tiber diese ewige Suche nach
jener Gottgefilligkeit, die nicht den Sexus verdammen muss.
Und iber das Hadern mit dem Schicksal, von dem nicht die
Treue in Stein gemeifelt wurde, sondern das Vagabundieren —
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»I didn’t come to fool you«. Das ist nicht listerlich, nicht zynisch
und schon gar nicht sarkastisch. Es ist die ungestillte Sehnsucht
nach dem Frieden der Seele.

Der spiate Cohen baut die Verse in seinen Konzerten dann
noch einmal anders zusammen, er nimmt ihnen den schwersten
Ernst in seinen kleinen freundlichen Abwandlungen: »People, I
didn’t come to Lorrach (!) to fool you«. Das strenge »Hallelujah«
wird zum Manifest der Vers6hnung, die Gegensitze scheinen zu
schmelzen - der ewige Traum, Friede auf Erden.

Kurz vor seinem Tod hat Cohen, schon moribund, sein letztes
Studioalbum »You Want It Darker« eingespielt. »Hineni« heifst
das Schliisselwort. Die ersten Zeilen des Lieds, das den Titel gibt,
lauten:

If you are the dealer

I’'m out of the game

If you are the healer

I’'m broken and lame

If thine is the glory

Then mine must be the shame
You want it darker

We kill the flame

In dem Vers kehrt das frithere »Hallelujah« gespiegelt zuriick. Wo
einst »the blaze of light in every word« loderte, wird die Flamme
nun geloscht. »Hineni« bedeutet »Hier bin ich«; Abraham sprach
das zu Gott, als Gott verlangte, dass er seinen Sohn Isaak opfere.
Er musste es nicht tun, doch er war bereit. Alles Hadern, aller
scharfe Witz, aller sanfte Spott ist der Demut gewichen — »Il am

ready, my Lord«.
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DAS ECHO STIRBT NIE

Fiona Apple: »Container« (2014)
Von Kai Sina

e

Nicht einmal 8o Sekunden benétigt dieser nur spirlich instru-
mentierte Song, um jedes kiinftige Bad im Meer zu einer Er-
fahrung von Sein und Zeit werden zu lassen. Dabei ist die Welle
als Allegorie fir das Leben nicht einmal besonders innovativ
(die Bandbreite ihrer Variationen reicht vom Schlussmonolog in
Goethes Tasso bis zu den Kalenderspriichen unserer Tage). So
eindringlich wie in diesem rhythmisch vertrackten, fast gerappt
anmutenden Refrain, der allein Fiona Apples Ausnahmetalent
als Songwriterin und Singerin unter Beweis zu stellen vermag,

wurde sie bislang aber nicht inszeniert:

I’ve only one thing to do and that’s
Be the wave that am and then
Sink back into the ocean

Man versteht die Suggestivkraft dieser Verse und ihrer gesangli-
chen Performance nur, wenn man sich den inneren Zusammen-
hang von Inhalt und Form vor Augen fithrt. Zunichst wird der
Refrain dreimal mit nur wenigen Verdnderungen wiederholt.
Begleitet wird er durch eine vornehmlich perkussive Klangkulis-
se. Dann reduziert sich der Text auf den letzten Refrainvers:
»Sink back into the ocean«. Dabei tiberlagern sich die Worte, sie
gehen ineinander tiber, bleiben unvollstindig, wihrend die ein-
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setzenden Streicher den klanglichen Hintergrund in die Breite

ziehen:

Sink back into the o —
Sink back into the ocean
Sink back into the o —

Sink back into the ocean

Im gleitenden Wechsel von Wiederholung und Abbruch, Regel-
mifigkeit und Auflésung setzt der Refrain auf formale Weise
um, wovon in ihm selbst die Rede ist: das Leben im Bild einer
scheinbar ewig dahingehenden Welle, die irgendwann bricht
und daraufhin wieder einlduft in eine diffuse Materie. Der von
Blake Mills mit Anklingen an die Neue Musik produzierte Song
erweist sich damit als ein kleines Gesamtkunstwerk, in dem Ge-
sang und Text, Stimme und Musik ein unzertrennliches Gefiige
bilden — mit dufSerst intensivem Wirkungspotential.

'Wirkung« meint dabei nicht nur die Wahrnehmung durch
einen vorgestellten Zuhorer. Vielmehr geht es hier auch um die
kreative Aneignung durch andere Kiinstler, in diesem Fall durch
die Macher der amerikanischen Serie The Affair (2014-2019), die
in dem Song ihren intellektuellen Maf3stab gefunden haben: »If
our show can approach one-tenth of the depth and complexity of
her song, I'll be very happy«, bekannte die verantwortliche Pro-
duzentin der Serie, Sarah Treem. Umgekehrt wird von Fiona
Apple berichtet, sie habe ihren Song eigens fiir die Serie umge-
arbeitet, worin sich bereits zeigt, dass es hier um viel mehr als
nur um die musikalische Begleitung der obligatorischen Vor-
spann-Informationen geht: Apples Songgedicht dient als Motto
fir die Serie im Ganzen.

The Affair erzahltvon der verwickelten Beziehung eines Fami-
lienvaters und Schriftstellers mit einer ebenso anziehenden wie
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tief verletzten jungen Frau, deren kleiner Sohn wenige Jahre zu-
vor infolge eines Badeunfalls umgekommen ist. Ausgehend von
dieser personlichen Konstellation, die bestindig auf das Leit-
motiv des Meeres bezogen wird, weitet sich das Panorama aller-
dings schon bald: Worum es in dieser multiperspektivisch er-
zihlten Serie geht, ist die schwierige Affire mit dem Leben an
sich, dem Leben in seiner Unprognostizierbarkeit, Fliichtigkeit
und Finalitit — »be the wave, nsink back«.

Im allegorischen Bildfeld von Welle und Leben geht »Contai-
ner« aber nicht vollends auf, im Gegenteil, nimmt man die Verse
der Strophe hinzu, wird die Sache eher schwieriger. Das Ich, das
in diesem Lied spricht, ist ndmlich bereits verstorben und blickt
nun zuriick auf das eigene Sterben; es erinnert sich an seinen in
die Berge hineingerufenen Todesschrei, dessen Echo seinen letz-
ten Atemzug iiberdauert habe. Die Singerin trigt diese Verse
ohne musikalische Begleitung vor, nur ein gezielt eingesetzter
Halleffekt unterstiitzt ihren Gesang:

[ was screaming into the canyon
At the moment of my death
The echo I created

Outlasted my last breath

Von dieser mythisch anmutenden Szene geht es dann, zuriick-
haltend untermalt durch atmosphirische Flichenlaute, im Er-
zihlmodus weiter. Berichtet wird von den weitreichenden Fol-

gen jenes allerletzten Schreis und seines gewaltigen Widerhalls:

My voice it made an avalanche

And buried a man I never knew

And when he died his widowed bride
Met your daddy and they made you
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Die Ereignisse tiberschlagen sich, und zwar buchstiblich: Die
Schallwellen 16sen eine Lawine aus, unter ihr wird ein Unbe-
kannter begraben; seine Witwe trifft einen Mann, mit dem sie
ein Kind zeugt, an das sich das Ich nun mit seiner Rede wendet:
»Met your daddy and they made you« — der Song gibt sich hier
textlich und gesanglich als ein Kinderlied aus, das mit gespielter
Unschuld die Frage stellt, wie Leben und Tod, Werden und Ver-
gehen eigentlich zusammenhingen. Die Antwort fallt mehr als
erniichternd aus: durch nichts als das schlichte Prinzip Zufall.

Die Gattung Kinderlied, auf die der Song anspielt, wird damit
konterkariert. Keine verldssliche Ordnung der Dinge wird in
»Container« beschrieben, sondern die vollige Kontingenz des
menschlichen Daseins. Damit erinnert der Song entfernt an das
nihilistische Anti-Mirchen in Biichners Woyzeck, das durch Tom
Waits’ Adaption (»Children’s Story«) auch in die amerikanische
Popkultur eingespeist worden ist. In ihr kontrastiert die bedngs-
tigende Vision einer Welt ohne jede Obhut (»the moon was a
piece of rotten wood«) mit einem zynischen Gutenachtwunsch,
den Mirchenonkel Waits seiner Geschichte maliziés hinterher-
schickt: »Okay, there’s your story. Night, night.«

Derart pessimistisch-verdiistert ist die in »Container« entfal-
tete Weltsicht nicht. Fiona Apple, deren Schaffen immer wieder
gewisse Affinititen fiir das Maritime aufweist (bereits ihr De-
btitalbum von 1996 trigt den Titel Tidal), pladiert eher fiir eine
Einwilligung ins schlechthin Gegebene: »Be the wave that I
am« — das bedeutet, den falschen Glauben an die autonome Ge-
staltbarkeit des eigenen Daseins endlich aufzugeben und sich in
das wellenférmige, das unverinderliche und unabwendbare Auf
und Nieder der Dinge zu fligen. »Container« ist also nicht zuletzt
dies, und zwar in hochverdichteter Form: die sirenenhafte Ver-
fihrung zu einer befreienden Selbsthingabe.
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