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Dieses Buch ist allen gewidmet, die mir Gutes
getan haben und die ich hier zu wenig,
ihrer Meinung nach unzutreffend oder schlimmstenfalls
gar nicht erwdhnt habe.






First there is a mountain.
Then there is no mountain.
Then there is.
Donovan

Auf einmal fillt mir ein,
dafd ich etwas spiele,
das es gar nicht gibt,

und das ist der Unterschied.

Das ist die Verzweiflung!

Peter Handke

And now, son, go out and do it!
Pete Townshend



iINTRo. WORAN MAN MIT MIR WAR

Bei Martin Heidegger fand ich einmal den Satz: »Das Leben ist diesig, es
nebelt sich immer wieder ein.« Wie sehr der Satz stimmt, habe ich bei der
Arbeit an diesem Buch gemerkt. Jede Autobiographie ist ein Versuch, den
Nebel, der sich iiber die Vergangenheit gelegt hat, zu durchdringen. Aber
Erinnerung stellt sich nicht auf Knopfdruck ein. Sie ist launisch und ent-
zieht sich der Kontrolle. Oft verweigert sie sich, wenn man sie braucht, und
liefert nur ein paar nichtssagende Stichworte, aus denen alles Leben ver-
schwunden ist. Dann wiederum tberfillt sie einen regelrecht und bringt
lingst Vergangenes in einer solchen Klarheit und Fiille zurtick, dass man
glaubt, es noch einmal zu erleben. Das kann begliickend sein, manchmal
aber auch sehr schmerzhaft, wenn Verdrangtes, Versiumtes, Misslungenes
plotzlich wieder gegenwirtig wird.

Ich habe nie Tagebuch geschrieben oder auf sonst eine Art Buch iiber
mein Leben gefithrt. Auch in meinen Texten und Liedern habe ich selten
von mir gesprochen. Anstatt meine Gefiihle auszustellen, bin ich lieber in
fremde Rollen geschliipft. Ich bin abgebogen in Ausgedachtes, in Geschich-
ten, die mir dann immer sehr viel wahrer und paradoxerweise auch per-
sonlicher erschienen sind als alles, was mir selbst passiert ist. Ich wollte
mein Privates in etwas Grofderes verwandeln, in dem sich auch andere
Menschen wiederfinden kénnen.

Deshalb konnte ich mich auch lange Zeit nicht mit dem Gedanken an-
freunden, eine Autobiographie zu verfassen. »Am schonsten wir, wenn
niemand weif3, / woran man mit mir warg, heifdt es in einem meiner Songs,
und das gilt noch immer. Darin liegt nicht unbedingt ein Widerspruch.
Dass es diese Autobiographie nun doch gibt, verdankt sich vor allem einer
ganz bestimmten Hoffnung: dass sie sich lesen lisst wie eine Sammlung
von Geschichten, vielleicht sogar wie ein Entwicklungsroman.

Jedes Erzidhlen setzt Auswahl voraus. Mir ging es beim Schreiben nicht
um Vollstindigkeit. Nicht um das ermiidende Abhaken méglichst vieler
Namen, Orte und Daten aus fiinfundsechzig Lebens- und vierzig Bithnen-
jahren. Sondern um die moglichst intensive Vergegenwirtigung bestimm-

ter Abschnitte. Ich glaube, es liegt in der Natur der Sache, dass sich viele



Geschichten in diesem Buch auf das erste Jahrzehnt meiner Karriere bezie-
hen. Es war eben die fiir meinen Werdegang pragende Zeit. Alles war neu,
alles geschah zum ersten Mal. Ich unterschrieb einen Plattenvertrag, wurde
nicht Lehrer oder Dozent an der Uni und fand eine Band. Ich spielte vor Pu-
blikum, traf Kollegen, und man hiefs mich mal freundlich, mal misstrau-
isch willkommen. Eine Reise hatte begonnen, von der ich nicht wusste,
wie lange sie dauern und was ich auf ihr erleben wiirde. Erst als sich nach
und nach der Erfolg einstellte, gerade noch rechtzeitig sogar der grof3e,
glaubte ich langsam an die Moglichkeit, mein weiteres Leben der Musik
widmen zu kénnen. Mein Werdegang war damit sicher nicht abgeschlos-
sen, doch ich hatte den Platz in der Welt gefunden, an den ich bis heute ge-
hore. Ich war angekommen.

Vieles in diesem Buch liegt noch gar nicht so lange zuriick, wirkt aber
doch schon wie aus einer fernen Zeit, nicht nur, was das Musikgeschift
betrifft. Anderes, das Wichtigste, ist jedoch immer gleich geblieben: die
Freude am Schreiben, Veroffentlichen und Auftreten. »Her life was saved
by rock 'n’ roll«, hat Lou Reed gesungen. Das gilt auch fiir mein Leben.
Nicht zuletzt davon erzdhlt dieses Buch. Geschrieben wurde es mit einem
grofden Gefiithl der Dankbarkeit. Der Dank gebiihrt all den Menschen, die
mir in den letzten vierzig Jahren ihre Zeit und ihre Liebe geschenkt haben —

auf der Biihne, hinter der Bithne und nicht zuletzt vor der Bithne.



0. BESTANDSAUFNAHME

Mick Franke war der grof3e Bruder, den ich nie hatte, nach dem ich aber im-
mer auf der Suche gewesen war. Die Sorte von Bruder, die einem Lieder auf
der Gitarre beibringt. nFather And Son« von Cat Stevens zum Beispiel, und
es war, als ob Mick mir mit diesem Song, der von der fast immer scheitern-
den Kommunikation zwischen den Generationen handelt, etwas sagen
wollte: Irgendwann wird sich eine Moglichkeit fiir dein Leben erdffnen,
und auch du wirst weggehen miissen. Und dann wire es die immer gleiche,
die alte Geschichte. Zukunftsmusik, kaum vorstellbar. Was wusste ich
schon vom Ausbrechen. Bis zum Abitur war mein Leben wie auf Schienen
verlaufen, der nichste Bahnhof immer schon in Sichtweite.

Mick dagegen rebellierte mit allem, was er hatte, gegen seine Herkunft.
Sein Vater war Heinrich Franke, er safs seit Mitte der sechziger Jahre fir die
CDU im Bundestag. Spiter, in der Regierung Kohl, sollte er das Rennen um
das Amt des Arbeitsministers nur knapp gegen Norbert Blim verlieren
und stattdessen Prasident der Bundesanstalt fiir Arbeit werden. Micks vier
Briider schickten sich an, es ihrem Vater nachzutun, und verdingten sich in
der Jungen Union. Mick stiirzte lieber ein Klassenzimmer in unserer Schu-
le mit Loschschaum ins Chaos und tat auch ansonsten viel dafiir, den Mo-
ment zu feiern, was ihm schnell den Ruf eines Anarchisten einbrachte. Er
flog vom Gymnasium, und nicht einmal sein Vater, dem halb Osnabriick
gehorte, konnte das verhindern. Der Zufall wollte es, dass Mick nach sei-
nem Rauswurf ausgerechnet in der Realschulklasse landete, in der mein
Vater unterrichtete. Wenn er von Mick erzihlte, kratzte sich mein Vater am
Kopf: »Wire dieser Lausebengel nicht so nett, miisste ich ihn zerbrechen.
Er benimmt sich unmoglich. Er tut nur das, was er will, und kiimmert sich
nicht um den Rest. Eigentlich geht das ganz und gar nicht. Aber ich bringe
es einfach nicht iibers Herz, ihn zu bestrafen.«

Mick war ein Taugenichts, dem die Herzen zuflogen. Er hatte all das,
was ich nicht hatte: Charme, Witz, Schlagfertigkeit, Mut und eine beein-
druckende Lockenmihne. Er lebte die immer etwas schlampigen Ideale ei-
nes Hippies. Er las Hermann Hesse. Er liebte die indische Kiiche und den

britischen Humor von Monty Python, beides lernte ich erst durch ihn ken-



nen. Ich war brav, daran bestand kein Zweifel. Niemand hatte mich fir die
Rolle des schwarzen Schafs besetzt. Wenn ich mich auslebte, geschah das
nur in meinem Kopf oder auf einem Blatt Papier.

Und trotzdem freundeten Mick und ich uns an. Fiir einige Jahre wurden
wir sogar unzertrennlich. Aus ndchster Nahe konnte ich dabei miterleben,
was der Begriff Womanizer« wirklich bedeutet. Mick spielte den Casanova
nicht, er war einer. Doch der Ehrenkodex galt. Meine Freundin blieb fiir ihn
immer tabu. Gila wurde vielmehr Teil des Teams, und wir unternahmen
viel zu dritt.

Ich hatte Mick iiber meinen Klassenkameraden Klaus Thorwesten ken-
nengelernt. Die beiden machten zusammen Musik und traten auch gele-
gentlich als Duo auf. Mick spielte akustische Gitarre, Bouzouki, Balalaika
und Mandoline. Zudem sang er eine gute und genaue zweite Stimme. Mit
ihm im Bunde konnte nicht viel schiefgehen, wenn man sich vor ein Publi-
kum wagen wollte. Mick wusste, dass ich eigene Sachen schrieb. Mehrere
hundert Gedichte und Lieder waren tiber die Jahre zusammengekommen,
doch nur wenige davon hatten den Weg an die Offentlichkeit gefunden.
Und nachdem ich mein Germanistik-Studium begonnen hatte, sah es auch
nicht danach aus, als wiirde sich das noch einmal grundlegend dndern. Zu
den Gruppenlesungen, an denen ich mitwirkte, oder zu den wenigen
Kneipen-Auftritten, die ich mit einem Freund bestritt und die wir mit
selbstgemalten Plakaten ankiindigten, kam kaum jemand.

Immerhin schaffte ich es im Februar 1976 mit einer vom Kulturamt Os-
nabriick organisierten Lesung ins Kulturgeschichtliche Museum der Stadt.
Auf die Einladung lief3 ich »Heinz Rudolf Kunze: miicken und elefanten
(lyrik und lieder)« drucken — natiirlich in modischer Kleinschreibung, ich
hatte bei Hans Magnus Enzensberger gut aufgepasst. Fiir den Eintritt von
2 DM (Schiiler und Studenten: 1 DM) wurde aber noch mehr geboten, die
Ankiindigung versprach auch »alte deutsche Lieder (Deutsche Folklore) mit
Michael Franke«. Mick und ich zusammen auf einer Biithne. Es gelang uns,
den Abend zu einem Erfolg zu machen, denn wir ergidnzten uns gut. In unse-
rem Auftritt eine Moglichkeit zu sehen, die Musik von nun an etwas zielstre-
biger zu betreiben, erlaubte ich mir dennoch nicht. Dazu fehlte mir der Mut.

Wihrend ich brav weiterstudierte, machte Mick so etwas wie eine Kar-

riere. Er schaffte es, von seiner Musik zu leben. Man musste in Osnabriick
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lange suchen, um jemanden zu finden, der das konnte. Eigentlich fiel mir
da nur das infernalische Medium-Terzett ein, das mit Liedern wie »Ein
Loch istim Eimer« oder »Drei Chinesen mit dem Kontrabass« Dauergast in
Heinz Schenks Fernsehsendung Zum Blauen Bock war und mich so man-
ches Mal aus dem Rausch des Beat-Clubs auf den Boden eines weiteren
6den Samstags voller Spief3igkeit und Langeweile zuriickgeholt hatte.

Mick spielte in gleich zwei Bands, und beide hatten Plattenvertrige bei
der Metronome. Fiedel Michel bildeten eine Art norddeutsche Alternative
zu dem weiter stidlich immens erfolgreichen Duo Zupfgeigenhansel. Auf
dem Programm stand Folk aus gleich mehreren Jahrhunderten. Musikali-
sche Geschichtsschreibung von unten, Tinze, Arbeiterlieder, Revolutions-
romantik. Vertonte Gedichte von Brecht, Kistner oder Georg Herwegh er-
ganzten die reine Lehre. Eine ihrer Platten hatten Fiedel Michel in den
Windmill Lane Studios in Dublin aufgenommen. Beinahe wiren sie dabei
Uz tiber den Weg gelaufen, die dort gerade erst mit der Arbeit an ihrer
Debiit-LP fertig geworden waren.

Micks andere Band hief3 Falckenstein, sie rockte ein wenig mehr, doch
auch hier gaben Hackbrett, Akustikgitarre und Geige den Ton an. Ich konn-
te mit beiden Bands nichts anfangen. Zu viel Tradition, zu wenig Gegen-
wart. Fur diese Art Purismus interessierte ich mich einfach nicht. Daran
konnte nicht einmal das in ganz Europa berithmte Folk-Festival etwas dn-
dern, das jedes Jahr in Osnabriick stattfand.

Ich blieb auf dem mir vorgezeichneten Weg und ging an jeder Kreuzung
weiter geradeaus. Nie trieb es mich ins Freie. Ich studierte in Osnabriick
und - als es darum ging, eine andere Universitit kennenzulernen —im nahe
gelegenen Miinster. Ich zog bei meinen Eltern aus, doch nur, um bald die
nichste Bindung einzugehen. Gila und ich heirateten Ende 1979. Mein biir-
gerlicher Lebensplan sah vor, nach dem Studium an der Uni zu bleiben, erst
zu promovieren und mich dann irgendwann auch zu habilitieren. Die Aus-
sichten auf eine akademische Karriere standen gar nicht so schlecht. Mein
Professor hatte mir eine Assistentenstelle in Aussicht gestellt, es brauchte
nur noch etwas Geduld. Ich tiberbriickte die Zeit, indem ich dorthin zu-
riickkehrte, wo ich gerade erst losgelaufen war: an die Schule. Fiirs Erste

wirde ich mich als Lehrer versuchen.
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In Niedersachsen gab es zu dieser Zeit die sogenannte »einphasige Leh-
rerausbildung«. Studium und Referendariat fanden nicht nacheinander
statt, sondern waren miteinander verzahnt. Nach einem Jahr an der Schule
und einer praktischen Priifung wiirde es wieder an die Uni gehen fiir das
theoretische Examen. Auf mich warteten die Abiturientinnen eines Mad-
chengymnasiums in Hannover. Die meisten von ihnen waren aufmerksam
und interessiert, der Rest schwieg hoflich. Grofdmiitig waren sie allesamt,
denn sie halfen mir, mit einer Verantwortung umzugehen, die ich eigent-
lich noch gar nicht iibernehmen durfte, die mir Doktor Meyer, mein Aus-
bilder im Fach Deutsch, mangels Personal gleichwohl tibertragen hatte: Ich
musste drei Kurse zum Abitur fithren.

Meine Nervositit legte sich rasch, und ich fand in meinen neuen Alltag
hinein. Um unter der Woche nicht immer pendeln zu miissen, lebte ich zu-
sammen mit einer anderen Referendarin in einer wG in Hannover. Elke
Bunning und ich teilten uns die Miete und waren froh, die Abende nicht
allein verbringen zu miissen. Fast immer safden wir bis tief in die Nacht an
unseren Schreibtischen. Von der Stadt sah ich die ganzen Monate kaum
etwas. Jede einzelne Unterrichtsstunde, die wir abhielten, musste im Vor-
aus schriftlich vorbereitet werden, das gehorte mit zur Ausbildung. Mor-
gens stolperte ich miide der Schule entgegen. Es war nicht weit, ich ging
den knappen Kilometer von unserer Wohnung zu Fuf3. Im Winter hatte
der Tag um halb acht noch gar nicht richtig begonnen, und doch war das
Schulgebiude schon hell erleuchtet und erfiillt von Lachen, Ubermut,
Traurigkeit und Angst. Vermutlich habe ich in meinem ganzen Leben nie
mehr so hart gearbeitet wie in diesem Jahr an der Kithe-Kollwitz-Schule.

Welche Texte ich im Unterricht behandelte, blieb weitgehend mir selbst
iiberlassen. Lehrpline existierten zwar, doch niemand bestand darauf, dass
man sie sklavisch abarbeitete. Das kam mir entgegen. Ich wollte den Schii-
lerinnen vermitteln, wie gegenwartig Literatur sein konnte, und zog Rolf
Dieter Brinkmanns einzigen, passenderweise zum Teil in Hannover spie-
lenden Roman Keiner weifs mehr aus der Tasche. Das Buch war 1968 er-
schienen, Brinkmann selbst hatte damals von einem »Pop-Roman« gespro-
chen, und das war Keiner weifs mehr mit seinen vielen Anspielungen auf
die Rockmusik und die zeitgendssische Mode auch. Aber noch viel mehr

war es ein Ehe-Roman, der die alltiglichen Missverstindnisse und die
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schmerzhaften Niederlagen beim Versuch zweier Menschen, miteinander
auszukommen, nicht aussparte und vor Sex und Gewalt nicht verschimt
die Augen niederschlug. Die Schiilerinnen hatten damit kein Problem,
manche Eltern dafiir umso mehr. Thnen war das Buch zu obszon. Sie liefen
zur Schulleitung und schlugen Alarm. Direktor Ahlborn, ein cDU-Mann,
bat mich zum Gesprach. Mein Ausbilder Doktor Meyer, seines Zeichens
SPD-Mann, wurde gleich mit einbestellt:

»Kunze, mir sind da gewisse Dinge zu Ohren gekommen. Einige Eltern
haben sich tiber Thren Unterricht beschwert. Was machen Sie denn da?«

»Herr Direktor, ich behandle einen Roman der Gegenwartsliteratur,
und mein Eindruck ist, dass die Klasse gut mit dem Buch zurechtkommt.«

»Sagen die Eltern die Wahrheit? Enthilt der Roman unsittliche Stel-
len?«

»Ja, die gibt es tatsdchlich.«

»Das geht aber nicht! Das kénnen wir uns nicht leisten! Die Eltern ma-
chen mir ja die Holle heifd !«

Doktor Meyer hatte die ganze Zeit still zugehort. Jetzt sah er den Mo-
ment fiir seinen Auftritt gekommen.

»Aber Herr Direktor Ahlborn, bei allem Respekt, wir lassen uns doch
nicht von irgendwelchen dahergelaufenen Leuten vorschreiben, was wir
hier veranstalten! Uber unsere Unterrichtsinhalte entscheiden immer noch
wir! Herr Kunze hat diesen Roman ausgewahlt, ich habe das begleitet, und
an seinem Unterricht gibt es nicht das Geringste auszusetzen. Wer sind wir
denn, dass wir vor solchen Querschiissen in Deckung gehen !«

Der Direktor dachte einen Augenblick nach, dann straffte er sich.

»Stimmt, Herr Doktor Meyer, da haben Sie eigentlich recht. Machen Sie
weiter, Kunze !«

Und so kam es, dass eine grof3e Koalition aus cDU und spD fiir Rolf
Dieter Brinkmanns Keiner weifs mehr Partei ergriff. Noch Jahre spiter spra-
chen mich nach Konzerten ab und zu einige meiner ehemaligen Schiilerin-
nen an. Keine hatte auch nur im Geringsten durch die Lektiire des Romans

Schaden genommen.

Im Frithsommer 1980 safd ich vor dem Radio und hérte NDR. Ich war den

Sendungen von Klaus Wellershaus verfallen, seit ich begonnen hatte, mich
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ernsthaft fiir Musik zu interessieren. Doch an diesem Tag kam es mir zum
ersten Mal so vor, als wiirde sich Wellershaus wie in einer offentlichen
Durchsage an mich personlich wenden. Er sprach von einem anstehenden
Pop-Nachwuchsfestival der Deutschen Phonoakademie, von einer hoch-
karatig besetzten Jury und von Stipendien, Preisen und sogar Plattenver-
trigen, die winkten. Die Endausscheidung werde an drei aufeinanderfol-
genden November-Tagen im Wiirzburger Stadttheater stattfinden. Also
schickt eure Kassetten, sagte Wellershaus, aber denkt daran: Kein Beitrag
darflinger als fiinfzehn Minuten sein. Und weiter ging es mit Musik.

Ich starrte das Radio an. Ein Nachwuchsfestival! Auf so eine Idee war
ichin all der Zeit gar nicht gekommen. Aber war es nicht sowieso schon viel
zu spit, sich noch einmal Hoffnungen zu machen? Eigentlich hatte ich
doch den Traum, mein Leben der Musik zu widmen, nie richtig zu triumen
gewagt. Alles stand schon fest, so wie immer alles in meinem Leben schon
festgestanden hatte. Die Zukunft wiirde nichts als die Fortsetzung der Ge-
genwart sein. Meine Wege wiirden nicht erst beim Gehen entstehen, son-
dern schon ausgeschilderte sein, wohin ich auch kam.

Aber Wellershaus hatte so tiberzeugend und auch so ermutigend ge-
klungen. Mit seinem Hinweis auf das Festival hatte er unversehens eine
Tir gedffnet, die ich nicht einfach wieder zufallen lassen konnte, ohne
zumindest probiert zu haben, hindurchzugehen. Alleine wiirde mir das je-
doch nicht gelingen. Ich rief Mick an, er war sofort bei der Sache. Seine Un-
bekiimmertheit sprang auf mich {iber. Was konnten wir schon verlieren?
Bei Mick nahmen wir zwei meiner Songs auf, beide hatten so viel zu erzih-
len, dass ein dritter den vorgegebenen Zeitrahmen gesprengt hitte. Als ich
die Kassette zur Post brachte, war ich mit mir selbst im Reinen. Wir hatten
unser Bestes gegeben, mehr konnten wir nicht tun. Aufer zu warten.

Die Einladung nach Wiirzburg kam per Telegramm. Mick und ich waren
fiir die Endausscheidung im Bereich »Folk-Lied-Song« ausgewdhlt worden.
Daneben gab es auch noch die Bereiche )Rock« und )Jazz, insgesamt hatten
sich, so horte man, mehrere hundert Solisten und Bands beworben.

Als wir am 9. November 1980 im Stadttheater ankamen, platzten wir
mitten in den Aufbau einer anderen Band. Beinahe konnte man meinen,
Pink Floyd hitten sich nach Wiirzburg verirrt. Angesichts der Keyboard-

Tirme, Gongs und Marshall-Stacks kamen wir uns mit unseren beiden
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Wandergitarren wie eine Abordnung der lokalen Pfadfindergruppe vor.
Wie ich spiter von meinem ersten Bassisten Joshi Kappl erfuhr, stammten
die Musiker von Transsylvania Phoenix urspriinglich aus Ruméinien, waren
aber in einer spektakuliren Aktion in den Westen geflohen, weil sie die Re-
striktionen durch das Ceausescu-Regime nicht mehr ausgehalten hatten.
Doch sie mussten schnell erkennen, dass ihr auf Englisch vorgetragener,
mit Folk-Elementen versetzter Prog-Rock, mit dem sie in Ruminien Stadi-
en gefiillt hatten, in den Zeiten von New Wave und Punk antiquiert wirk-
te. Sie waren zu spat gekommen. Nun versuchten sie ihr Gliick beim Nach-
wuchswettbewerb, jedoch ohne Joshi Kappl, der fiirs Erste bei der Band
ausgestiegen war. Wir sollten uns erst ein paar Wochen spiter tiber den
Weg laufen, dann aber fiir viele Jahre gemeinsam titig sein.

Fur alles auf Deutsch Gesungene abseits des wie eh und je populiren
Schlagers standen Ende 1980 die Sterne dagegen giinstig. So giinstig wie
vielleicht noch nie. Angesichts der sich aufbauenden Neuen Deutschen
Welle lag bei den Plattenfirmen Goldgriaberstimmung in der Luft. Eine
mehr oder weniger freundliche Ubernahme des musikalischen Unter-
grunds durch die Industrie stand unmittelbar bevor. Doch noch passten
unter den Oberbegriff 'NDW« jede Menge Widerspriiche: Coolness und
Weltschmerz aus grauer Stadte Mauern; Neo-Schlager und Zackig-Dadais-
tisches. Auf einmal gab es nicht mehr nur die Liedermacher oder Rock-Ein-
zeltiter wie Udo Lindenberg und Ton Steine Scherben. Sondern auch
Bands wie Fehlfarben, Ideal und DAF, deren erste Platten mich elektrisiert
hatten. Dass ich zumindest indirekt einmal von ihren Pioniertaten profitie-
ren wiirde, wire mir jedoch nie in den Sinn gekommen. Aber genau so war
es. Die Zeit war reif fiir sperrige deutsche Texte. Der Zufall hatte mich zur
richtigen Zeit an den richtigen Ort gefiihrt.

Unsere )Folk-Lied-Song«-Mitbewerber in Wiirzburg hielten der Tradi-
tion noch unverbriichlich die Treue. Thre Stiicke hiefSen »Flieg, Vogel, flieg«
oder »Mit dir zu fliegen«. Die inzwischen lingst international bekannte, so-
gar Grammy-nominierte Cellistin Anja Lechner stimmte zusammen mit
dem Pianisten Peter Ludwig ein seltsames Duett namens »Kieselsteine« an:
»Ich mochte gern ein Kieselstein in deinem Bachbett sein ...«. Eine Band
hiefs Fundevogel, eine andere Bundschuh. Mit derlei Empfindsamkeit

konnte ich nicht dienen. Zwar hitte Mick mit seinen Ketten, seiner Weste
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iiber dem weiten weifsen Hemd und seinem Vollbart problemlos in jeden
Folk-Club gepasst. Aber mein Outfit wire dort definitiv fehl am Platz ge-
wesen. Ich wollte so aussehen wie Robert Fripp von King Crimson, nach-
dem er sich die Haare abgeschnitten hatte. Akkurater Scheitel, weifdes
Hemd, weife Jeans, rote Chucks, und meine Kassengestell-verdichtige
Brille trug ich ja ohnehin. Dazu wihlte ich eine schwarze Krawatte. Leider
hatte ich ibersehen, dass das Fripp’sche Modell schmal geschnitten und
aus Leder war. Ich hingegen betrat die Bithne mit einer ganz breiten, mir
heute noch peinlichen Konfirmationskrawatte.

Durch den Abend fiihrte Bill Ramsey. Ein freundlicher, jedem Auftre-
tenden Mut zusprechender Mann, den man wohl fiir immer mit seinen
Schlagern aus den sechziger Jahren verbinden wiirde, obwohl seine ganze
Liebe dem Jazz gehorte. Ramsey sagte uns an, Mick und ich nahmen Platz
auf zwei Barhockern, und unsere Viertelstunde begann. Wie auf der ein-
geschickten Kassette legten wir los mit »Balkonfriihstiick«. Das Lied kann
einen auf dem falschen Fuf$ erwischen, und genau das war mein Plan. Wer
aufgrund des Titels und der beschwingten Melodie die Beschreibung eines
Idylls erwartet, wird nicht gliicklich werden. »Balkonfriihstiick« ist ein Rei-
sefiihrer in die seltsame Welt der Stadtrinder, Reihenhiuser und Indus-
triebrachen. Deutlich mehr »Highway 61« als ein Bild von Manet. Geschrie-
ben hatte ich das Stiick in einem Vorort von Nirnberg, genauer gesagt in
Nirnberg-Langwasser, ein Freund wohnte da, den ich von der Studienstif-
tung kannte. Gila und ich hatten ihn iiber Ostern besucht, und ich war so
fasziniert gewesen von seinen Trabantenstadt-Erzdhlungen, dass ich mir
Notizen gemacht hatte. Wieder daheim, musste ich ihnen nur noch eine
zusitzliche Drehung ins Absurde geben, und fertig war das Sittenbild eines
Pfingstmontags im »Gewerbegebiet Nirnberg-Siid«, beschidigtes Leben
und Geschichtsvergessenheit in unmenschlicher Architektur inklusive.
Wie erhofft gefiel dem Wiirzburger Publikum der lokale Bezug. Ich horte
es lachen bei der Zeile "Wenn du dich anstrengst, kannst du durch den
Frankensmog ein bisschen Sonne sehn« — da wusste ich, dass wir auf das
richtige Pferd gesetzt hatten.

Viele Jahre spiter erfuhrich, dass »Balkonfriihstiick« sogar bis in die bayeri-

sche Staatskanzlei vorgedrungen war. Bei einer Ausstellungser6ffnung in
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Miinchen sprach mich der aus Franken stammende Ministerprasident Giin-
ther Beckstein an:

»Herr Kunze, wenn ich mich nicht tausche, waren Sie es doch, der vor
langer Zeit mal ein Lied tiber Niirnberg geschrieben hat, oder?«

»Ja, das stimmt, Herr Ministerprasident.«

Dass mich Beckstein iiberhaupt registrierte, war schon bemerkenswert.
Dass er aber auch noch eines meiner frithesten Stiicke kannte, iiberraschte
mich vollends.

»Aber ich muss Thnen ehrlicherweise sagen, dass das Lied von einem
unglaublich 6den Stadtteil handelt. Von einem Gewerbegebiet, in dem sich
nicht einmal mehr Fuchs und Hase Gute Nacht sagen, weil sie lingst das
Weite gesucht haben.«

Gunther Beckstein lichelte gequilt. Er sah aus, als sei ihm jemand auf
die Fiie getreten.

»Ich weifd«, sagte er. »Ich wohne da.«

»Balkonfriihstiick« erhielt starken Beifall. Aber ich wusste, das wiirde noch
nicht reichen. Wollte ich gewinnen, musste ich das Beste zeigen, was ich zu
bieten hatte. Ich setzte mich ans Klavier. Ein langes instrumentales Vor-
spiel liefd eine getragene Folknummer erwarten. Erst nach eineinhalb
Minuten nahm das Lied Fahrt auf, und ich begann zu singen: »Es gab mal
Zeiten, wo die Briiste unsrer Midchen / noch kein Geheimnis waren, kein
Privatbesitz ...«.

Ich wusste, dass »Bestandsaufnahme« kein Stiick ist, das die Arme aus-
breitet und in das man sich Hals tiber Kopf verlieben kann. Dafiir ist es zu
schneidend, zu bitter auch. Ein Lied der Midlife-Crisis, der miiden Weltab-
sage und des Sich-Einrichtens in der Gewdhnlichkeit. Das 'Wir¢, das in ihm
laut wird, hat mit allem abgeschlossen, mit der Jugend, dem Rock 'n’ Roll,
dem Sex und mit der Politik erst recht. Die Strafe fiir die umfassende Resi-
gnation wird vollzogen durch stumpfes Ableben, manchmal helfen
Schmerztabletten dabei, schneller einzuschlafen. Kafkas Schloss im Schnee
wiirde niemals mehr gefunden werden.

»Bestandsaufnahme« ist Rollenlyrik. Ich leihe einer Gruppe von Men-
schen eine Stimme und lasse sie reden — auch auf die Gefahr hin, dass der

Horer das Spiel nicht durchschaut und das Lied als Bericht aus meinem Le-
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ben missversteht. Wozu ich ihn zumindest in diesem Fall auch ein wenig
einlade, denn »Bestandsaufnahme« endet mit den Zeilen: »Wir lauschen
auf das Ticken unserer Herzen / in denen DREIUNDZWANZIG vor dem
Komma steht.« Mit dreiundzwanzig hatte ich das Lied in meinem Keller-
zimmer im Osnabriicker Wohnhaus meiner Eltern geschrieben, nicht ein-
mal eine Stunde hatte das gedauert. Dagegen stehen die vierzig Jahre, die
ich es nun schon im Programm habe. Irgendwann bin ich dazu ibergegan-
gen, die Altersangabe am Ende auf den jeweils gerade aktuellen Stand zu
bringen. Das hat sich offensichtlich herumgesprochen, denn inzwischen
merke ich, wie die Leute im Saal die Ohren spitzen und auf die entschei-
dende Stelle richtiggehend lauern: Wie alt ist der eigentlich mittlerweile?

Pass auf, gleich singt er’s, gleich singt er’s!

Nach »Bestandsaufnahme« gab es kein Halten mehr. Das Wiirzburger Pu-
blikum schien geradezu zu explodieren. Sogar Bravorufe waren zu horen.
Ich murmelte mein »Danke schon!« ins Mikrofon und sah aus den Augen-
winkeln, wie in den ersten Reihen Hektik ausbrach. Ich wusste, dass dort
die Leute safen, auf die es ankam und auf die jeder der Auftretenden letzt-
lich hoffte: die Einkdufer der Plattenfirmen. Mianner in Anziigen eilten
zum Biithnenrand und schauten mir erwartungsvoll entgegen. Der Erste,
der mich erwischte, war Ralph Siegel: "Kommen Sie morgen in mein Ho-
tel, wir miissen zusammen frithstiicken !«

Ich wusste zwar, dass Siegel eine Plattenfirma betrieb, bei der auch
Rockmusik erschienen war, dennoch verbliiffte mich sein Angebot. In ers-
ter Linie galt er als Komponist und Produzent von Schlagern. Erst vor weni-
gen Monaten hatte Katja Ebstein mit einem seiner Titel den zweiten Platz
beim Grand Prix errungen. Ich stellte mir besser nicht vor, wie Mick und ich
eine Showtreppe herunterkamen, flankiert von Balletttinzerinnen. Aber er
war freundlich, und ich sagte zu. Frithstiick mit Ralph Siegel. Warum nicht.

Killy Kumberger schiittelte meine Hand als Zweiter. Er kam von der
WEA, dem deutschen Ableger von Warner Music. Eigentlich wollte er nur
sichergehen, dass ich spiter noch in der Wiirzburger Kneipe anzutreffen
sein wiirde, die als zentraler Treffpunkt fiir alle Kiinstler auserkoren wor-
den war. »Denn mein Chef méchte mit Thnen reden«, meinte Kumberger.

»Dringend.« Und weg war er.
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Die Nichsten warteten schon. Vertreter der RCA, der Polydor, der CBs.
Hier ist meine Karte, bitte melden Sie sich unbedingt bei uns, lassen sie uns
in Kontakt bleiben, wir haben grof3es Interesse an Thnen. Nach meinem al-
lerersten wirklich ernstzunehmenden Auftritt hatten mir fiinf der grof3ten
Plattenfirmen Deutschlands mehr als deutlich zu verstehen gegeben, dass
sie an der Veroffentlichung meiner Lieder interessiert waren. Es war wie er-
funden.

Hilfesuchend schaute ich mich nach Mick um. Er hatte sich im Hinter-
grund gehalten und sich seinen eigenen Reim auf den Rummel gemacht.
Seine Erfahrungen mit der Plattenindustrie zahlten sich nun aus. Er wuss-
te, was zu tun war. Vor allem: ruhig bleiben. »Sag blof3 nicht gleich irgend-
wo zu! Wir genief3en den Abend, héren uns an, was man uns anbietet, und
wenn wir wieder daheim sind, rufe ich Alfred Schacht an, meinen Verleger
aus Hamburg. Mit dem machen wir einen Verlagsvertrag, und der handelt
das dann alles fiir uns aus.« — Eine gute Entscheidung.

Beinahe war der eigentliche Anlass des Abends in den Hintergrund ge-
raten. Dabei war die Jury des Nachwuchswettbewerbs prominent besetzt.
Neben Leuten vom Rundfunk gehorten ihr auch die Jazzmusiker Peter
Herbolzheimer und Albert Mangelsdorff an, der Texter Michael Kunze, die
Folksidngerin Joana, der Komponist Christian Bruhn und — Peter Maffay.
Die Beratung fand hinter verschlossenen Tiiren statt. Als sie sich wieder
offneten, stand fest, dass man mich zu einem der drei Gewinner ausgeru-
fen hatte. Ich war benommen und ging mit Anja Lechner, Peter Ludwig
und dem franzgdsischen Gitarristen Biréli Lagrene noch einmal auf die Bith-
ne, um mich zu bedanken. Dass mit dem Preis auch ein Stipendium der
Deutschen Phono-Akademie in Héhe von 2500 DM verbunden war, bekam
ich, wenn iberhaupt, nur am Rande mit. Der ganze Abend iiberstieg mein
Fassungsvermogen um ein Vielfaches.

Nur langsam setzte der Rausch des Sieges ein, doch gerade rechtzeitig,
um die ausgelassene Stimmung der Party danach geniefsen zu konnen. Bei
der ) Kneipe« handelte es sich um einen angenehm verrauchten Ritterkeller.
Der Andrang war enorm. Wenn man nicht aufpasste, stiefs man sich den
Kopf an den Riistungen, Hellebarden und sonstigen Lanzen, die tiberall an
den grob gemauerten Steinwinden hingen. Ein blonder, braungebrannter

Mann stellte sich mir in den Weg. Er sah aus wie eine Mischung aus Robert
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Redford und Hardy Kriiger. Vielleicht fiel mir deshalb zu seinem Grinsen
unmittelbar das Wortkalifornisch« ein. Begriifdt wurde ich mit einer Stim-
me, der man anhorte, dass sie schon viele und vor allem erfolgreiche Ver-
handlungen gefiihrt hatte:

»Ich griifde Sie, mein Name ist Siegfried Loch.«

»Ich griifSe Sie auch. Mein Name ist Heinz Rudolf Kunze.«

Dann lief3 ich ihn stehen und sah mich nach der Theke um. Ich hatte
Durst. Mick war bleich geworden. Hastig zog er mich auf die Seite.

»Bist du wahnsinnig geworden? Weifdt du tiberhaupt, wer das ist?«

»Nein, keine Ahnung.«

»Das ist Siegfried Loch, der Chef der WEA, einer der wichtigsten Leute
in der gesamten Branche! Normalerweise fallen alle vor dem auf die Knie !«

Ich hatte den Mann, der nur kurze Zeit spiter mein Leben fiir immer
verandern sollte, tatsiachlich nicht erkannt. Bis heute diirfte Loch nur
duflerst selten eine derartige Abfuhr erfahren haben, wenn sie auch in
meinem Fall aus purer Unwissenheit geschehen war. Denn Mick hatte ja
recht. Siegfried Loch war eine Legende. Ein Selfmademan, fiir den Musik
immer ein anderes Wort fiir Freiheit geblieben war. Er fand diese Freiheit
im Jazz, aber auch im Rock 'n’ Roll der frithen Tage, wie man ihn im Star-
Club auf der Reeperbahn héren konnte. Loch war erst Handelsreisender
in Sachen Schallplatten gewesen, dann sorgte er als Produzent und
schlief3lich als Chef der WEA dafiir, dass andere welche aufnehmen konn-
ten. Sein Adressbuch war so dick wie ein Lexikon, seine Trefferquote
legendir. Nicht nur Klaus Doldinger, Al Jarreau, Marius Miiller-Western-
hagen oder Ideal wussten, was sie ihm zu verdanken hatten. Auch der ah-
nungslose Parzival aus dem Ritterkeller wiirde es sehr bald schon ganz ge-
nau wissen.

Noch etwas verkatert, betraten wir am nichsten Morgen den Friih-
stiicksraum von Ralph Siegels Hotel. Leise wies mich Mick darauf hin, dass
Bernd Meinunger, Siegels Mann fiirs gesungene Wort, mit am Tisch safs.
Das kam mir verdichtig vor. Wer auch immer versuchen wiirde, mir in
meine Songtexte hineinzureden, er wiirde auf Granit beifen. Mein Miss-
trauen war geweckt und verschwand auch nicht mehr. Ich wusste, dass Sie-
gel und ich nicht miteinander ins Geschift kommen wiirden. Trotzdem

gingen wir freundlich auseinander. Bis heute haben wir ein gutes Verhilt-
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nis, ein sehr viel besseres, als viele vielleicht meinen, weil sie nur auf das
starren, was uns unterscheidet.

Die Ereignisse in Wiirzburg stiirzten mich in ein Gefithlschaos. Einer-
seits spiirte ich eine tiefe Genugtuung, denn meine Triume hatten den Rea-
litatstest bestanden. Ich hatte mir all die Jahre nicht nur etwas vorgemacht,
als ich von der Qualitit meiner Lieder tiberzeugt gewesen war. Anderer-
seits merkte ich aber auch, wie schwer es mir fiel, wieder in den Alltag zu-
riickzukehren und mich den Menschen, die mir am nachsten standen, mit-
zuteilen. Gila horte sich meinen Bericht an, dann schwieg sie erst einmal.
Vermutlich ahnte sie die Tragweite schon mehr, als ich selbst es vermochte.
Im Gesicht meiner Mutter las ich Besorgnis und die bange Frage: Was soll
nun werden? Nur mein Vater war hellauf begeistert. Verkappter Entertai-
ner, der er nun einmal war, driickte er mir voller Uberzeugung die Dau-
men. Vielleicht wiirde ja doch noch jemand aus der Familie vor ein Mikro-
fon oder eine Kamera treten, um die Leute zu unterhalten.

Aber eigentlich hatte ich dafiir iiberhaupt keine Zeit. Die praktischen
Priifungen fiir das Lehramt standen schon vor der Tir. Ich hatte nicht vor,
sie in den Sand zu setzen, und wusste, dass die Vorbereitung meine ganze
Konzentration beanspruchen wiirde. Micks Anruf eine Woche nach unse-
rem Sieg in Wiirzburg warf mich daher voéllig aus der Bahn.

»Du musst am Wochenende nach Hamburg kommen! Ich habe uns ein
Studio besorgt und eine Band. Wir miissen den Plattenfirmen schliefflich
irgendwas anbieten konnen. Die wollen wissen, wie wir uns das erste Al-
bum vorstellen. Wir brauchen Demos !«

Das war zu viel. Ich verlor die Nerven und hitte am liebsten alles abge-
blasen, mir die Decke iiber den Kopf gezogen und geschlafen, bis sich nie-
mand mehr fiir mich interessierte. Lange konnte das ja nicht dauern. Es
brauchte schon Gilas und Micks ganze Uberredungskunst, um die Dinge
wieder in freundlicherem Licht sehen zu kénnen. Sie blieben hartnickig,
weil sie wussten, dass ich es recht bald schon bitter bereuen wiirde, eine
solche Chance ausgeschlagen zu haben.

Mick hatte eine gute Band zusammengestellt. Er war kein Risiko einge-
gangen, sondern hatte auf Leute gesetzt, denen er vertraute. Das galt fiir
den Falckenstein-Schlagzeuger Joachim Luhrmann ebenso wie fiir den

Keyboarder Hendrik Schaper, mit dem wiederum Luhrmann in der Prog-
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Rock-Band Tetragon zusammengespielt hatte. Den Bass wiirde der Exil-
Rumaine Joshi Kappl bedienen, dessen ehemalige Band Transsylvania
Phoenix mir gerade erst in Wiirzburg aufgefallen war.

Das Studio gehorte Alfred Schacht, Micks Verleger. Bald wurde er auch
meiner. Wir nahmen fiinf Songs auf, das fertige Demo-Band wiirde unsere
Visitenkarte bei den Plattenfirmen sein. Mit ihnen zu verhandeln iiberlie-
3en wir Alfred Schacht. Am Ende waren drei Bewerber tibriggeblieben: die
Polydor, die RCA und die WEA. Schacht wog ab.

»Wenn ich mir das alles recht tiberlege — die WEA ist jung und bissig, die
wollen noch hoch hinaus. Und ehrlich gesagt, hitten Sie dort auch den bes-
ten Chef. Gehen Sie dahin.«

Der Chef, das war Siegfried Loch. Mein Chef, mein Sepp Herberger,
mein Entdecker. Jemanden wie ihn hatte ich noch nicht getroffen. Es gab
solche Menschen nicht an Schulen oder Universititen, wo letztlich alles
Gerede und Theorie und Papier war, Berge von Papier, die jahrelang den
Staub fingen, bis sich ein Hausbote endlich erbarmte und kopfschiittelnd
alles in den Miill warf. Siegfried Loch hielt sich nicht mit Theorien auf. Er
verschanzte sich auch nicht hinter seinem Schreibtisch. Er ging lieber mit
Lust und ohne Hemmungen ins Risiko. Was er sagte, wurde wahr, wurde
Tat, wurde ein Produkt, das jeder nur wenig spater im Laden kaufen konn-
te. Und so jemand wollte ausgerechnet mich an seinem Hof haben.

Ganz leicht machte ich es ihm jedoch nicht. In einer Mischung aus Nai-
vitat, Frechheit und einem tiefen Bediirfnis nach Absicherung legte ich erst
am Ende der Verhandlungen meine Karten wirklich auf den Tisch:

»Ja, ich gebe mein Leben gern in Thre Hinde. Aber dann will ich auch,
dass Sie fiir mich sorgen. Ich komme nur zu Thnen, wenn ich jeden Monat
ein Studienratsgehalt bekomme, das ich nicht zurilickzahlen muss, egal,
wie viele Platten ich verkaufe. Denn dieses Geld konnte ich in Osnabriick
an meiner Schule verdienen.«

Ich sah, dass Loch Miihe hatte, die Fassung zu bewahren. Thm blieb kurz
die Luft weg. Flir gewohnlich warfen sich die Musiker vor ihm in den Staub.
Aber dann sagte er:

»Okay. Das konnen wir ja mal probieren .«

Es war der Beginn einer wunderbaren Zusammenarbeit und einer

Freundschaft, die nie endete. Siegfried Loch hat mich im letzten Moment
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aus einem bereits vollstindig durchgeplanten Leben herausgeholt. Er hat
mir gezeigt, dass auch fiir mich ein Ort existierte, an den ich ganz und gar
gehorte. Dass ich es schaffen konnte, mit mehr Wagnis zu leben, als ich es
mir in meinen kithnsten Traumen ausgemalt hatte.

Hermann Kant hat einmal gesagt, Literatur sei ein anderes Wort fiir
Ausweg. Meiner war die Musik — und iiber diesen Umweg dann auch die
Literatur. Siegfried Loch gab mir alle Freiheiten und liefs mich meinen
Krieg selbstaussuchen. Aber gleichzeitig machte er mir klar, dass ich diesen
Krieg dann auch gewinnen musste, wenn ich nicht nur von den Gewinnen
anderer leben wollte, von den Rod Stewarts und AC/DcCs dieser Welt.

Als absoluter Nobody erhielt ich einen Fiinfjahresvertrag, und der Ritt
iiber den Bodensee begann. Kurz bevor der Vertrag zum ersten Mal auslief,
1985, erschien »Dein ist mein ganzes Herz«, und ich konnte das Vertrauen,
das Siegfried Loch in mich investiert hatte, zuriickzahlen. Das Eis hatte ge-
halten.

Es hilt bis heute.

Meine Abiturientinnen an der Kithe-Kollwitz-Schule machten es mir
leicht. Ein Referendar mit Plattenvertrag, das war ja fast schon so etwas wie
ein Popstar. Sie zeigten sich von ihrer besten Seite und trugen mich auf
Hinden durch das praktische Examen. Danach war es hochste Zeit, mir den
verbleibenden Rest Kreide von den Klamotten zu klopfen und den letzten
Tafelaufschrieb wegzuwischen. In Zukunft wiirden die jungen Leute nicht
mehr gezwungen sein, mir morgens um acht in der Schule zuzuhéren.
Sondern wiirden hoffentlich abends um acht freiwillig zu mir ins Konzert
kommen. Doktor Meyer, mein Ausbilder, bedauerte, dass es mich ins Un-
gewisse zog. »Schade«, meinte er, »wir hitten Sie gerne behalten, Sie hitten
sofort hier anfangen kénnen.« Er seufzte. »Na gut, dann gehen Sie mit Gott.
Aber tun Sie mir bitte einen Gefallen: Enden Sie nicht wie Elvis.«

Ich wire nicht gerne Lehrer geworden. Wahrscheinlich hitte ich wie ei-
nige meiner Mitschiiler, die sich fiirs Lehrer-Sein entschieden haben, recht
schnell jeglichen Enthusiasmus verloren. Wenn ich spiter einem von ihnen
zufillig begegnete und ihm zuhorte, wie er von Schiilern erzihlte, denen
er taglich Zuversicht verkaufen musste, obwohl sie langst begriffen hatten,

dass nicht das grof3e, tolle Leben auf sie warten wiirde, dann war ich dank-
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bar, meinem erlernten Beruf entkommen zu sein. Aus diesem Gefiihl der
Dankbarkeit heraus schrieb ich zu Beginn der achtziger Jahre das Lied »Ruf
mal wieder an«. Ein abendliches Telefonat mit einem melancholischen
Junglehrer, der sich nichts sehnlicher wiinscht, als am nichsten Morgen
pensioniert aufzuwachen. Ich schaffte es, im Text das Wort »Verbeam-
tungspriifung« unterzubringen, ohne dass es wie ein Fremdkorper wirkt.
An den Spitzenreiter in dieser Disziplin reichte das dennoch nicht heran.
Dafiir hatte mein spiterer guter Freund Reinhard Mey mit der »Luftauf-
sichtsbaracke« aus »Uber den Wolken« die Latte einfach zu hoch gelegt.

Ich bestand die letzten Priifungen an der Uni, dann fuhr ich nach Ham-
burg, um meine erste LP aufzunehmen. Keine Atempause. Die WEA hatte
das Riissl-Studio im Stadtteil Eidelstedt ausgesucht, es gehorte Otto Waal-
kes. Otto hatte sein Geld gut investiert und sich mit der Zeit ein wahres
Riissl-Imperium aufgebaut, zu dem auch noch ein Musikverlag, ein Plat-
tenlabel und sogar ein mobiles Aufnahmestudio fiir Konzertmitschnitte
gehorten. Wiahrend unserer Aufnahmen griifSte der Ottifant von allen
Winden, auch der Hausherr selbst lief sich gelegentlich blicken, setzte sich
zu uns, aber nur, um sofort wieder aufzuspringen, weiterzuhasten, zu tele-
fonieren oder sonst irgendwelche Dinge zu regeln. Meist sahen wir nur sei-
ne wehenden blonden Haare. Quecksilber in Bewegung.

Ottos ehemaliger Mitbewohner aus der Villa Kunterbunt in Winter-
hude hatte mehr Sitzfleisch. Udo Lindenberg kam gleich mehrmals im Stu-
dio vorbei, nicht nur, um Billard zu spielen. Manchmal legte er sich auf die
Couch und horte uns blutigen Anfingern ein wenig zu. Hoflich fragte er
davor jedes Mal um Erlaubnis. Wir begegneten einem freundlichen, eher
zurilickhaltenden Mann, der es erst gar nicht zulief3, dass man sich in seiner
Gegenwart gechemmt oder eingeschiichtert fiihlte. Sein Interesse an dem,
was wir taten, war echt, und was er zu unserer Musik sagte, vor allem zum
Schlagzeug, hatte Hand und Fuf3. Das war der andere Udo Lindenberg, der
ohne Hut und Brille, ohne Udo-Slang, Udo-Gesten, Udo-Lebenswerk.
Der, den die Offentlichkeit kaum kannte, aber den zu erleben ich iiber die
Jahre dann mehrere Male das durchaus aufwiihlende Vergniigen haben
wiirde, bei ausgeschalteten Kameras und Mikrofonen, in leisen Vieraugen-

gesprichen. Dann zeigte sich Udo jedes Mal wie ohne Haut, fast lebens-
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gefdhrlich verunsicherbar, und ich merkte, dass er den Giirtel, auf dem in
grofden Buchstaben Panik¢stand, nicht grundlos trug.

Udo hatte mir und zahllosen anderen Kollegen vorgemacht, dass es tat-
sichlich moglich war, die kantige, knirschende, konsonantenreiche deut-
sche Sprache mit der biegsamen, vieldeutigen, groovenden Musik der Leu-
te aus Liverpool und Memphis zu verschnen. Dass so was ging. Vielleicht
konnte ich mit einigen meiner Lieder sogar zeigen, dass es lief.

Fiir die Nachsicht, mit der er meine ersten, noch tapsigen Gehversuche
begleitet hatte, konnte ich mich 1994 ganz offiziell bedanken. Zu einem
Tribut-Album mit Udo-Songs steuerte ich die Liner Notes bei und eine
Hochdruck-Version von »Odyssee«. Dass es die letzte Aufnahme vor der
Trennung von meiner langjihrigen Band sein wiirde, war zumindest schon
zu ahnen. Ich sang Udos Worte vom klemmenden Kompass, vom Verlieren
der Richtung und vom dichten Nebel, in dem die Zukunft lag, und kom-
mentierte damit eigentlich auch unsere Situation als Band. Aber wir schaff-
ten es, noch einmal dem heraufziehenden Unwetter zu trotzen, ehe alles
auseinanderflog. Udo gefiel unsere Fassung so gut, dass er sie an den An-
fang des Albums stellte.

Urspriinglich hatte ich vorgehabt, im Riissl-Studio mit den Musikern
zu arbeiten, die auch schon bei der Aufnahme der Demos mit von der Par-
tie gewesen waren. Hendrik Schaper, Joachim Luhrmann, Joshi Kappl. Und
Mick natiirlich, der zudem als Produzent vorgesehen war. Siegfried Loch
sah das ein bisschen anders. Er mache mir gegeniiber keinen Hehl daraus,
dass er Mick die Produktion der Platte nicht zutraute. Er wollte jemanden
mit wirklicher Erfahrung und einem hoheren Bekanntheitsgrad. Er wollte
einen Namen, der aufhorchen liefd und dem ganzen Unternehmen ein we-
nig mehr Glanz verlieh. Wie nicht anders zu erwarten, wurde er fiindig.
Klaus Voormann hatte nach Jahren in Los Angeles genug von der ewigen
Sonne und war dabei, seine Zelte wieder in Hamburg aufzuschlagen. Loch
wollte ihn mit der Produktion meiner Platte betrauen. »Woormann kann bei
der Gelegenheit ja auch gleich seinen Bass mitbringen, sagte er.

Gerade mal ein Vierteljahr war es her, dass ein durchgeknallter Fan John
Lennon in New York erschossen hatte. Damals hatte ich die Nachricht im
Radio gehort, und mir war im wahrsten Sinne des Wortes der Stift aus der

Hand gefallen. Fiirs Erste konnten mir alle Priifungen gestohlen bleiben.

25



