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Dieses Buch ist allen gewidmet, die mir Gutes  
getan haben und die ich hier zu wenig, 

ihrer Meinung nach unzutreffend oder schlimmstenfalls  
gar nicht erwähnt habe.





First there is a mountain.
Then there is no mountain.

Then there is.
Donovan

Auf einmal fällt mir ein,
daß ich etwas spiele,
das es gar nicht gibt,

und das ist der Unterschied.
Das ist die Verzweiflung!

Peter Handke

And now, son, go out and do it!
Pete Townshend
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INTRO. WORAN MAN MIT MIR WAR

Bei Martin Heidegger fand ich einmal den Satz: »Das Leben ist diesig, es 
nebelt sich immer wieder ein.« Wie sehr der Satz stimmt, habe ich bei der 
Arbeit an diesem Buch gemerkt. Jede Autobiographie ist ein Versuch, den 
Nebel, der sich über die Vergangenheit gelegt hat, zu durchdringen. Aber 
Erinnerung stellt sich nicht auf Knopfdruck ein. Sie ist launisch und ent-
zieht sich der Kontrolle. Oft verweigert sie sich, wenn man sie braucht, und 
liefert nur ein paar nichtssagende Stichworte, aus denen alles Leben ver-
schwunden ist. Dann wiederum überfällt sie einen regelrecht und bringt 
längst Vergangenes in einer solchen Klarheit und Fülle zurück, dass man 
glaubt, es noch einmal zu erleben. Das kann beglückend sein, manchmal 
aber auch sehr schmerzhaft, wenn Verdrängtes, Versäumtes, Misslungenes 
plötzlich wieder gegenwärtig wird.

Ich habe nie Tagebuch geschrieben oder auf sonst eine Art Buch über 
mein Leben geführt. Auch in meinen Texten und Liedern habe ich selten 
von mir gesprochen. Anstatt meine Gefühle auszustellen, bin ich lieber in 
fremde Rollen geschlüpft. Ich bin abgebogen in Ausgedachtes, in Geschich-
ten, die mir dann immer sehr viel wahrer und paradoxerweise auch per-
sönlicher erschienen sind als alles, was mir selbst passiert ist. Ich wollte 
mein Privates in etwas Größeres verwandeln, in dem sich auch andere 
Menschen wiederfinden können. 

Deshalb konnte ich mich auch lange Zeit nicht mit dem Gedanken an-
freunden, eine Autobiographie zu verfassen. »Am schönsten wär, wenn 
niemand weiß, / woran man mit mir war«, heißt es in einem meiner Songs, 
und das gilt noch immer. Darin liegt nicht unbedingt ein Widerspruch. 
Dass es diese Autobiographie nun doch gibt, verdankt sich vor allem einer 
ganz bestimmten Hoffnung: dass sie sich lesen lässt wie eine Sammlung 
von Geschichten, vielleicht sogar wie ein Entwicklungsroman.

Jedes Erzählen setzt Auswahl voraus. Mir ging es beim Schreiben nicht 
um Vollständigkeit. Nicht um das ermüdende Abhaken möglichst vieler 
Namen, Orte und Daten aus fünfundsechzig Lebens- und vierzig Bühnen-
jahren. Sondern um die möglichst intensive Vergegenwärtigung bestimm-
ter Abschnitte. Ich glaube, es liegt in der Natur der Sache, dass sich viele 
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Geschichten in diesem Buch auf das erste Jahrzehnt meiner Karriere bezie-
hen. Es war eben die für meinen Werdegang prägende Zeit. Alles war neu, 
alles geschah zum ersten Mal. Ich unterschrieb einen Plattenvertrag, wurde 
nicht Lehrer oder Dozent an der Uni und fand eine Band. Ich spielte vor Pu-
blikum, traf Kollegen, und man hieß mich mal freundlich, mal misstrau-
isch willkommen. Eine Reise hatte begonnen, von der ich nicht wusste, 
wie lange sie dauern und was ich auf ihr erleben würde. Erst als sich nach 
und nach der Erfolg einstellte, gerade noch rechtzeitig sogar der große, 
glaubte ich langsam an die Möglichkeit, mein weiteres Leben der Musik 
widmen zu können. Mein Werdegang war damit sicher nicht abgeschlos-
sen, doch ich hatte den Platz in der Welt gefunden, an den ich bis heute ge-
höre. Ich war angekommen. 

Vieles in diesem Buch liegt noch gar nicht so lange zurück, wirkt aber 
doch schon wie aus einer fernen Zeit, nicht nur, was das Musikgeschäft 
 betrifft. Anderes, das Wichtigste, ist jedoch immer gleich geblieben: die 
Freude am Schreiben, Veröffentlichen und Auftreten. »Her life was saved 
by rock ’n’ roll«, hat Lou Reed gesungen. Das gilt auch für mein Leben. 
Nicht zuletzt davon erzählt dieses Buch. Geschrieben wurde es mit einem 
großen Gefühl der Dankbarkeit. Der Dank gebührt all den Menschen, die 
mir in den letzten vierzig Jahren ihre Zeit und ihre Liebe geschenkt haben – 
auf der Bühne, hinter der Bühne und nicht zuletzt vor der Bühne.
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01. BESTANDSAUFNAHME

Mick Franke war der große Bruder, den ich nie hatte, nach dem ich aber im-
mer auf der Suche gewesen war. Die Sorte von Bruder, die einem Lieder auf 
der Gitarre beibringt. »Father And Son« von Cat Stevens zum Beispiel, und 
es war, als ob Mick mir mit diesem Song, der von der fast immer scheitern-
den Kommunikation zwischen den Generationen handelt, etwas sagen 
wollte: Irgendwann wird sich eine Möglichkeit für dein Leben eröffnen, 
und auch du wirst weggehen müssen. Und dann wäre es die immer gleiche, 
die alte Geschichte. Zukunftsmusik, kaum vorstellbar. Was wusste ich 
schon vom Ausbrechen. Bis zum Abitur war mein Leben wie auf Schienen 
verlaufen, der nächste Bahnhof immer schon in Sichtweite.

Mick dagegen rebellierte mit allem, was er hatte, gegen seine Herkunft. 
Sein Vater war Heinrich Franke, er saß seit Mitte der sechziger Jahre für die 
CDU im Bundestag. Später, in der Regierung Kohl, sollte er das Rennen um 
das Amt des Arbeitsministers nur knapp gegen Norbert Blüm verlieren 
und stattdessen Präsident der Bundesanstalt für Arbeit werden. Micks vier 
Brüder schickten sich an, es ihrem Vater nachzutun, und verdingten sich in 
der Jungen Union. Mick stürzte lieber ein Klassenzimmer in unserer Schu-
le mit Löschschaum ins Chaos und tat auch ansonsten viel dafür, den Mo-
ment zu feiern, was ihm schnell den Ruf eines Anarchisten einbrachte. Er 
flog vom Gymnasium, und nicht einmal sein Vater, dem halb Osnabrück 
gehörte, konnte das verhindern. Der Zufall wollte es, dass Mick nach sei-
nem Rauswurf ausgerechnet in der Realschulklasse landete, in der mein 
Vater unterrichtete. Wenn er von Mick erzählte, kratzte sich mein Vater am 
Kopf: »Wäre dieser Lausebengel nicht so nett, müsste ich ihn zerbrechen. 
Er benimmt sich unmöglich. Er tut nur das, was er will, und kümmert sich 
nicht um den Rest. Eigentlich geht das ganz und gar nicht. Aber ich bringe 
es einfach nicht übers Herz, ihn zu bestrafen.«

Mick war ein Taugenichts, dem die Herzen zuflogen. Er hatte all das, 
was ich nicht hatte: Charme, Witz, Schlagfertigkeit, Mut und eine beein-
druckende Lockenmähne. Er lebte die immer etwas schlampigen Ideale ei-
nes Hippies. Er las Hermann Hesse. Er liebte die indische Küche und den 
britischen Humor von Monty Python, beides lernte ich erst durch ihn ken-
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nen. Ich war brav, daran bestand kein Zweifel. Niemand hätte mich für die 
Rolle des schwarzen Schafs besetzt. Wenn ich mich auslebte, geschah das 
nur in meinem Kopf oder auf einem Blatt Papier. 

Und trotzdem freundeten Mick und ich uns an. Für einige Jahre wurden 
wir sogar unzertrennlich. Aus nächster Nähe konnte ich dabei miterleben, 
was der Begriff ›Womanizer‹ wirklich bedeutet. Mick spielte den Casanova 
nicht, er war einer. Doch der Ehrenkodex galt. Meine Freundin blieb für ihn 
immer tabu. Gila wurde vielmehr Teil des Teams, und wir unternahmen 
viel zu dritt. 

Ich hatte Mick über meinen Klassenkameraden Klaus Thorwesten ken-
nengelernt. Die beiden machten zusammen Musik und traten auch gele-
gentlich als Duo auf. Mick spielte akustische Gitarre, Bouzouki, Balalaika 
und Mandoline. Zudem sang er eine gute und genaue zweite Stimme. Mit 
ihm im Bunde konnte nicht viel schiefgehen, wenn man sich vor ein Publi-
kum wagen wollte. Mick wusste, dass ich eigene Sachen schrieb. Mehrere 
hundert Gedichte und Lieder waren über die Jahre zusammengekommen, 
doch nur wenige davon hatten den Weg an die Öffentlichkeit gefunden. 
Und nachdem ich mein Germanistik-Studium begonnen hatte, sah es auch 
nicht danach aus, als würde sich das noch einmal grundlegend ändern. Zu 
den Gruppenlesungen, an denen ich mitwirkte, oder zu den wenigen 
Kneipen-Auftritten, die ich mit einem Freund bestritt und die wir mit 
selbstgemalten Plakaten ankündigten, kam kaum jemand.

Immerhin schaffte ich es im Februar 1976 mit einer vom Kulturamt Os-
nabrück organisierten Lesung ins Kulturgeschichtliche Museum der Stadt. 
Auf die Einladung ließ ich »Heinz Rudolf Kunze: ›mücken und elefanten‹ 
(lyrik und lieder)« drucken – natürlich in modischer Kleinschreibung, ich 
hatte bei Hans Magnus Enzensberger gut aufgepasst. Für den Eintritt von 
2 DM (Schüler und Studenten: 1 DM) wurde aber noch mehr geboten, die 
Ankündigung versprach auch »alte deutsche Lieder (Deutsche Folklore) mit 
Michael Franke«. Mick und ich zusammen auf einer Bühne. Es gelang uns, 
den Abend zu einem Erfolg zu machen, denn wir ergänzten uns gut. In unse-
rem Auftritt eine Möglichkeit zu sehen, die Musik von nun an etwas zielstre-
biger zu betreiben, erlaubte ich mir dennoch nicht. Dazu fehlte mir der Mut.

Während ich brav weiterstudierte, machte Mick so etwas wie eine Kar-
riere. Er schaffte es, von seiner Musik zu leben. Man musste in Osnabrück 



11

lange suchen, um jemanden zu finden, der das konnte. Eigentlich fiel mir 
da nur das infernalische Medium-Terzett ein, das mit Liedern wie »Ein 
Loch ist im Eimer« oder »Drei Chinesen mit dem Kontrabass« Dauergast in 
Heinz Schenks Fernsehsendung Zum Blauen Bock war und mich so man-
ches Mal aus dem Rausch des Beat-Clubs auf den Boden eines weiteren 
öden Samstags voller Spießigkeit und Langeweile zurückgeholt hatte.

Mick spielte in gleich zwei Bands, und beide hatten Plattenverträge bei 
der Metronome. Fiedel Michel bildeten eine Art norddeutsche Alternative 
zu dem weiter südlich immens erfolgreichen Duo Zupfgeigenhansel. Auf 
dem Programm stand Folk aus gleich mehreren Jahrhunderten. Musikali-
sche Geschichtsschreibung von unten, Tänze, Arbeiterlieder, Revolutions-
romantik. Vertonte Gedichte von Brecht, Kästner oder Georg Herwegh er-
gänzten die reine Lehre. Eine ihrer Platten hatten Fiedel Michel in den 
Windmill Lane Studios in Dublin aufgenommen. Beinahe wären sie dabei 
U2 über den Weg gelaufen, die dort gerade erst mit der Arbeit an ihrer 
Debüt- LP fertig geworden waren.

Micks andere Band hieß Falckenstein, sie rockte ein wenig mehr, doch 
auch hier gaben Hackbrett, Akustikgitarre und Geige den Ton an. Ich konn-
te mit beiden Bands nichts anfangen. Zu viel Tradition, zu wenig Gegen-
wart. Für diese Art Purismus interessierte ich mich einfach nicht. Daran 
konnte nicht einmal das in ganz Europa berühmte Folk-Festival etwas än-
dern, das jedes Jahr in Osnabrück stattfand.

Ich blieb auf dem mir vorgezeichneten Weg und ging an jeder Kreuzung 
weiter geradeaus. Nie trieb es mich ins Freie. Ich studierte in Osnabrück 
und – als es darum ging, eine andere Universität kennenzulernen – im nahe 
 gelegenen Münster. Ich zog bei meinen Eltern aus, doch nur, um bald die 
nächste Bindung einzugehen. Gila und ich heirateten Ende 1979. Mein bür-
gerlicher Lebensplan sah vor, nach dem Studium an der Uni zu bleiben, erst 
zu promovieren und mich dann irgendwann auch zu habilitieren. Die Aus-
sichten auf eine akademische Karriere standen gar nicht so schlecht. Mein 
Professor hatte mir eine Assistentenstelle in Aussicht gestellt, es brauchte 
nur noch etwas Geduld. Ich überbrückte die Zeit, indem ich dorthin zu-
rückkehrte, wo ich gerade erst losgelaufen war: an die Schule. Fürs Erste 
würde ich mich als Lehrer versuchen.
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In Niedersachsen gab es zu dieser Zeit die sogenannte »einphasige Leh-
rerausbildung«. Studium und Referendariat fanden nicht nacheinander 
statt, sondern waren miteinander verzahnt. Nach einem Jahr an der Schule 
und einer praktischen Prüfung würde es wieder an die Uni gehen für das 
theoretische Examen. Auf mich warteten die Abiturientinnen eines Mäd-
chengymnasiums in Hannover. Die meisten von ihnen waren aufmerksam 
und interessiert, der Rest schwieg höflich. Großmütig waren sie allesamt, 
denn sie halfen mir, mit einer Verantwortung umzugehen, die ich eigent-
lich noch gar nicht übernehmen durfte, die mir Doktor Meyer, mein Aus-
bilder im Fach Deutsch, mangels Personal gleichwohl übertragen hatte: Ich 
musste drei Kurse zum Abitur führen. 

Meine Nervosität legte sich rasch, und ich fand in meinen neuen Alltag 
hinein. Um unter der Woche nicht immer pendeln zu müssen, lebte ich zu-
sammen mit einer anderen Referendarin in einer WG in Hannover. Elke 
Bunning und ich teilten uns die Miete und waren froh, die Abende nicht 
allein verbringen zu müssen. Fast immer saßen wir bis tief in die Nacht an 
unseren Schreibtischen. Von der Stadt sah ich die ganzen Monate kaum 
 etwas. Jede einzelne Unterrichtsstunde, die wir abhielten, musste im Vor-
aus schriftlich vorbereitet werden, das gehörte mit zur Ausbildung. Mor-
gens stolperte ich müde der Schule entgegen. Es war nicht weit, ich ging 
den knappen Kilometer von unserer Wohnung zu Fuß. Im Winter hatte 
der Tag um halb acht noch gar nicht richtig begonnen, und doch war das 
Schulgebäude schon hell erleuchtet und erfüllt von Lachen, Übermut, 
Traurigkeit und Angst. Vermutlich habe ich in meinem ganzen Leben nie 
mehr so hart gearbeitet wie in diesem Jahr an der Käthe-Kollwitz-Schule.

Welche Texte ich im Unterricht behandelte, blieb weitgehend mir selbst 
überlassen. Lehrpläne existierten zwar, doch niemand bestand darauf, dass 
man sie sklavisch abarbeitete. Das kam mir entgegen. Ich wollte den Schü-
lerinnen vermitteln, wie gegenwärtig Literatur sein konnte, und zog Rolf 
Dieter Brinkmanns einzigen, passenderweise zum Teil in Hannover spie-
lenden Roman Keiner weiß mehr aus der Tasche. Das Buch war 1968 er-
schienen, Brinkmann selbst hatte damals von einem »Pop-Roman« gespro-
chen, und das war Keiner weiß mehr mit seinen vielen Anspielungen auf 
die Rockmusik und die zeitgenössische Mode auch. Aber noch viel mehr 
war es ein Ehe-Roman, der die alltäglichen Missverständnisse und die 
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schmerzhaften Niederlagen beim Versuch zweier Menschen, miteinander 
auszukommen, nicht aussparte und vor Sex und Gewalt nicht verschämt 
die Augen niederschlug. Die Schülerinnen hatten damit kein Problem, 
manche Eltern dafür umso mehr. Ihnen war das Buch zu obszön. Sie liefen 
zur Schulleitung und schlugen Alarm. Direktor Ahlborn, ein CDU-Mann, 
bat mich zum Gespräch. Mein Ausbilder Doktor Meyer, seines Zeichens 
SPD-Mann, wurde gleich mit einbestellt:

»Kunze, mir sind da gewisse Dinge zu Ohren gekommen. Einige Eltern 
haben sich über Ihren Unterricht beschwert. Was machen Sie denn da?«

»Herr Direktor, ich behandle einen Roman der Gegenwartsliteratur, 
und mein Eindruck ist, dass die Klasse gut mit dem Buch zurechtkommt.«

»Sagen die Eltern die Wahrheit? Enthält der Roman unsittliche Stel-
len?«

»Ja, die gibt es tatsächlich.«
»Das geht aber nicht! Das können wir uns nicht leisten! Die Eltern ma-

chen mir ja die Hölle heiß!«
Doktor Meyer hatte die ganze Zeit still zugehört. Jetzt sah er den Mo-

ment für seinen Auftritt gekommen.
»Aber Herr Direktor Ahlborn, bei allem Respekt, wir lassen uns doch 

nicht von irgendwelchen dahergelaufenen Leuten vorschreiben, was wir 
hier veranstalten! Über unsere Unterrichtsinhalte entscheiden immer noch 
wir! Herr Kunze hat diesen Roman ausgewählt, ich habe das begleitet, und 
an seinem Unterricht gibt es nicht das Geringste auszusetzen. Wer sind wir 
denn, dass wir vor solchen Querschüssen in Deckung gehen!«

Der Direktor dachte einen Augenblick nach, dann straffte er sich.
»Stimmt, Herr Doktor Meyer, da haben Sie eigentlich recht. Machen Sie 

weiter, Kunze!«
Und so kam es, dass eine große Koalition aus CDU und SPD für Rolf 

Dieter Brinkmanns Keiner weiß mehr Partei ergriff. Noch Jahre später spra-
chen mich nach Konzerten ab und zu einige meiner ehemaligen Schülerin-
nen an. Keine hatte auch nur im Geringsten durch die Lektüre des Romans 
Schaden genommen.

Im Frühsommer 1980 saß ich vor dem Radio und hörte NDR. Ich war den 
Sendungen von Klaus Wellershaus verfallen, seit ich begonnen hatte, mich 
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ernsthaft für Musik zu interessieren. Doch an diesem Tag kam es mir zum 
ersten Mal so vor, als würde sich Wellershaus wie in einer öffentlichen 
Durchsage an mich persönlich wenden. Er sprach von einem anstehenden 
Pop-Nachwuchsfestival der Deutschen Phonoakademie, von einer hoch-
karätig besetzten Jury und von Stipendien, Preisen und sogar Plattenver-
trägen, die winkten. Die Endausscheidung werde an drei aufeinanderfol-
genden November-Tagen im Würzburger Stadttheater stattfinden. Also 
schickt eure Kassetten, sagte Wellershaus, aber denkt daran: Kein Beitrag 
darf länger als fünfzehn Minuten sein. Und weiter ging es mit Musik.

Ich starrte das Radio an. Ein Nachwuchsfestival! Auf so eine Idee war 
ich in all der Zeit gar nicht gekommen. Aber war es nicht sowieso schon viel 
zu spät, sich noch einmal Hoffnungen zu machen? Eigentlich hatte ich 
doch den Traum, mein Leben der Musik zu widmen, nie richtig zu träumen 
gewagt. Alles stand schon fest, so wie immer alles in meinem Leben schon 
festgestanden hatte. Die Zukunft würde nichts als die Fortsetzung der Ge-
genwart sein. Meine Wege würden nicht erst beim Gehen entstehen, son-
dern schon ausgeschilderte sein, wohin ich auch kam.

Aber Wellershaus hatte so überzeugend und auch so ermutigend ge-
klungen. Mit seinem Hinweis auf das Festival hatte er unversehens eine 
Tür geöffnet, die ich nicht einfach wieder zufallen lassen konnte, ohne 
 zumindest probiert zu haben, hindurchzugehen. Alleine würde mir das je-
doch nicht gelingen. Ich rief Mick an, er war sofort bei der Sache. Seine Un-
bekümmertheit sprang auf mich über. Was konnten wir schon verlieren? 
Bei Mick nahmen wir zwei meiner Songs auf, beide hatten so viel zu erzäh-
len, dass ein dritter den vorgegebenen Zeitrahmen gesprengt hätte. Als ich 
die Kassette zur Post brachte, war ich mit mir selbst im Reinen. Wir hatten 
unser Bestes gegeben, mehr konnten wir nicht tun. Außer zu warten. 

Die Einladung nach Würzburg kam per Telegramm. Mick und ich waren 
für die Endausscheidung im Bereich ›Folk-Lied-Song‹ ausgewählt worden. 
Daneben gab es auch noch die Bereiche ›Rock‹ und ›Jazz‹, insgesamt hatten 
sich, so hörte man, mehrere hundert Solisten und Bands beworben. 

Als wir am 9. November 1980 im Stadttheater ankamen, platzten wir 
mitten in den Aufbau einer anderen Band. Beinahe konnte man meinen, 
Pink Floyd hätten sich nach Würzburg verirrt. Angesichts der Keyboard-
Türme, Gongs und Marshall-Stacks kamen wir uns mit unseren beiden 
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Wandergitarren wie eine Abordnung der lokalen Pfadfindergruppe vor. 
Wie ich später von meinem ersten Bassisten Joshi Kappl erfuhr, stammten 
die Musiker von Transsylvania Phoenix ursprünglich aus Rumänien, waren 
aber in einer spektakulären Aktion in den Westen geflohen, weil sie die Re-
striktionen durch das Ceaușescu-Regime nicht mehr ausgehalten hatten. 
Doch sie mussten schnell erkennen, dass ihr auf Englisch vorgetragener, 
mit Folk-Elementen versetzter Prog-Rock, mit dem sie in Rumänien Stadi-
en gefüllt hatten, in den Zeiten von New Wave und Punk antiquiert wirk-
te. Sie waren zu spät gekommen. Nun versuchten sie ihr Glück beim Nach-
wuchswettbewerb, jedoch ohne Joshi Kappl, der fürs Erste bei der Band 
ausgestiegen war. Wir sollten uns erst ein paar Wochen später über den 
Weg laufen, dann aber für viele Jahre gemeinsam tätig sein. 

Für alles auf Deutsch Gesungene abseits des wie eh und je populären 
Schlagers standen Ende 1980 die Sterne dagegen günstig. So günstig wie 
vielleicht noch nie. Angesichts der sich aufbauenden Neuen Deutschen 
Welle lag bei den Plattenfirmen Goldgräberstimmung in der Luft. Eine 
mehr oder weniger freundliche Übernahme des musikalischen Unter-
grunds durch die Industrie stand unmittelbar bevor. Doch noch passten 
unter den Oberbegriff ›NDW‹ jede Menge Widersprüche: Coolness und 
Weltschmerz aus grauer Städte Mauern; Neo-Schlager und Zackig-Dadais-
tisches. Auf einmal gab es nicht mehr nur die Liedermacher oder Rock-Ein-
zeltäter wie Udo Lindenberg und Ton Steine Scherben. Sondern auch 
Bands wie Fehlfarben, Ideal und DAF, deren erste Platten mich elektrisiert 
hatten. Dass ich zumindest indirekt einmal von ihren Pioniertaten profitie-
ren würde, wäre mir jedoch nie in den Sinn gekommen. Aber genau so war 
es. Die Zeit war reif für sperrige deutsche Texte. Der Zufall hatte mich zur 
richtigen Zeit an den richtigen Ort geführt.

Unsere ›Folk-Lied-Song‹-Mitbewerber in Würzburg hielten der Tradi-
tion noch unverbrüchlich die Treue. Ihre Stücke hießen »Flieg, Vogel, flieg« 
oder »Mit dir zu fliegen«. Die inzwischen längst international bekannte, so-
gar Grammy-nominierte Cellistin Anja Lechner stimmte zusammen mit 
dem Pianisten Peter Ludwig ein seltsames Duett namens »Kieselsteine« an: 
»Ich möchte gern ein Kieselstein in deinem Bachbett sein …«. Eine Band 
hieß Fundevogel, eine andere Bundschuh. Mit derlei Empfindsamkeit 
konnte ich nicht dienen. Zwar hätte Mick mit seinen Ketten, seiner Weste 
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über dem weiten weißen Hemd und seinem Vollbart problemlos in jeden 
Folk-Club gepasst. Aber mein Outfit wäre dort definitiv fehl am Platz ge-
wesen. Ich wollte so aussehen wie Robert Fripp von King Crimson, nach-
dem er sich die Haare abgeschnitten hatte. Akkurater Scheitel, weißes 
Hemd, weiße Jeans, rote Chucks, und meine Kassengestell-verdächtige 
Brille trug ich ja ohnehin. Dazu wählte ich eine schwarze Krawatte. Leider 
hatte ich übersehen, dass das Fripp’sche Modell schmal geschnitten und 
aus Leder war. Ich hingegen betrat die Bühne mit einer ganz breiten, mir 
heute noch peinlichen Konfirmationskrawatte. 

Durch den Abend führte Bill Ramsey. Ein freundlicher, jedem Auftre-
tenden Mut zusprechender Mann, den man wohl für immer mit seinen 
Schlagern aus den sechziger Jahren verbinden würde, obwohl seine ganze 
Liebe dem Jazz gehörte. Ramsey sagte uns an, Mick und ich nahmen Platz 
auf zwei Barhockern, und unsere Viertelstunde begann. Wie auf der ein-
geschickten Kassette legten wir los mit »Balkonfrühstück«. Das Lied kann 
einen auf dem falschen Fuß erwischen, und genau das war mein Plan. Wer 
aufgrund des Titels und der beschwingten Melodie die Beschreibung eines 
Idylls erwartet, wird nicht glücklich werden. »Balkonfrühstück« ist ein Rei-
seführer in die seltsame Welt der Stadtränder, Reihenhäuser und Indus-
triebrachen. Deutlich mehr »Highway 61« als ein Bild von Manet. Geschrie-
ben hatte ich das Stück in einem Vorort von Nürnberg, genauer gesagt in 
Nürnberg-Langwasser, ein Freund wohnte da, den ich von der Studienstif-
tung kannte. Gila und ich hatten ihn über Ostern besucht, und ich war so 
fasziniert gewesen von seinen Trabantenstadt-Erzählungen, dass ich mir 
Notizen gemacht hatte. Wieder daheim, musste ich ihnen nur noch eine 
zusätzliche Drehung ins Absurde geben, und fertig war das Sittenbild eines 
Pfingstmontags im »Gewerbegebiet Nürnberg-Süd«, beschädigtes Leben 
und Geschichtsvergessenheit in unmenschlicher Architektur inklusive. 
Wie erhofft gefiel dem Würzburger Publikum der lokale Bezug. Ich hörte 
es lachen bei der Zeile »Wenn du dich anstrengst, kannst du durch den 
Frankensmog ein bisschen Sonne sehn« – da wusste ich, dass wir auf das 
richtige Pferd gesetzt hatten.

Viele Jahre später erfuhr ich, dass »Balkonfrühstück« sogar bis in die bayeri-
sche Staatskanzlei vorgedrungen war. Bei einer Ausstellungseröffnung in 
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München sprach mich der aus Franken stammende Ministerpräsident Gün-
ther Beckstein an:

»Herr Kunze, wenn ich mich nicht täusche, waren Sie es doch, der vor 
langer Zeit mal ein Lied über Nürnberg geschrieben hat, oder?«

»Ja, das stimmt, Herr Ministerpräsident.«
Dass mich Beckstein überhaupt registrierte, war schon bemerkenswert. 

Dass er aber auch noch eines meiner frühesten Stücke kannte, überraschte 
mich vollends.

»Aber ich muss Ihnen ehrlicherweise sagen, dass das Lied von einem 
unglaublich öden Stadtteil handelt. Von einem Gewerbegebiet, in dem sich 
nicht einmal mehr Fuchs und Hase Gute Nacht sagen, weil sie längst das 
Weite gesucht haben.«

Günther Beckstein lächelte gequält. Er sah aus, als sei ihm jemand auf 
die Füße getreten.

»Ich weiß«, sagte er. »Ich wohne da.«

»Balkonfrühstück« erhielt starken Beifall. Aber ich wusste, das würde noch 
nicht reichen. Wollte ich gewinnen, musste ich das Beste zeigen, was ich zu 
bieten hatte. Ich setzte mich ans Klavier. Ein langes instrumentales Vor-
spiel ließ eine getragene Folknummer erwarten. Erst nach eineinhalb 
 Minuten nahm das Lied Fahrt auf, und ich begann zu singen: »Es gab mal 
Zeiten, wo die Brüste unsrer Mädchen / noch kein Geheimnis waren, kein 
Privatbesitz …«.

Ich wusste, dass »Bestandsaufnahme« kein Stück ist, das die Arme aus-
breitet und in das man sich Hals über Kopf verlieben kann. Dafür ist es zu 
schneidend, zu bitter auch. Ein Lied der Midlife-Crisis, der müden Weltab-
sage und des Sich-Einrichtens in der Gewöhnlichkeit. Das ›Wir‹, das in ihm 
laut wird, hat mit allem abgeschlossen, mit der Jugend, dem Rock ’n’ Roll, 
dem Sex und mit der Politik erst recht. Die Strafe für die umfassende Resi-
gnation wird vollzogen durch stumpfes Ableben, manchmal helfen 
Schmerztabletten dabei, schneller einzuschlafen. Kafkas Schloss im Schnee 
würde niemals mehr gefunden werden.

»Bestandsaufnahme« ist Rollenlyrik. Ich leihe einer Gruppe von Men-
schen eine Stimme und lasse sie reden – auch auf die Gefahr hin, dass der 
Hörer das Spiel nicht durchschaut und das Lied als Bericht aus meinem Le-
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ben missversteht. Wozu ich ihn zumindest in diesem Fall auch ein wenig 
einlade, denn »Bestandsaufnahme« endet mit den Zeilen: »Wir lauschen 
auf das Ticken unserer Herzen / in denen DREIUNDZWANZIG vor dem 
Komma steht.« Mit dreiundzwanzig hatte ich das Lied in meinem Keller-
zimmer im Osnabrücker Wohnhaus meiner Eltern geschrieben, nicht ein-
mal eine Stunde hatte das gedauert. Dagegen stehen die vierzig Jahre, die 
ich es nun schon im Programm habe. Irgendwann bin ich dazu übergegan-
gen, die Altersangabe am Ende auf den jeweils gerade aktuellen Stand zu 
bringen. Das hat sich offensichtlich herumgesprochen, denn inzwischen 
merke ich, wie die Leute im Saal die Ohren spitzen und auf die entschei-
dende Stelle richtiggehend lauern: Wie alt ist der eigentlich mittlerweile? 
Pass auf, gleich singt er’s, gleich singt er’s! 

Nach »Bestandsaufnahme« gab es kein Halten mehr. Das Würzburger Pu-
blikum schien geradezu zu explodieren. Sogar Bravorufe waren zu hören. 
Ich murmelte mein »Danke schön!« ins Mikrofon und sah aus den Augen-
winkeln, wie in den ersten Reihen Hektik ausbrach. Ich wusste, dass dort 
die Leute saßen, auf die es ankam und auf die jeder der Auftretenden letzt-
lich hoffte: die Einkäufer der Plattenfirmen. Männer in Anzügen eilten 
zum Bühnenrand und schauten mir erwartungsvoll entgegen. Der Erste, 
der mich erwischte, war Ralph Siegel: »Kommen Sie morgen in mein Ho-
tel, wir müssen zusammen frühstücken!« 

Ich wusste zwar, dass Siegel eine Plattenfirma betrieb, bei der auch 
Rockmusik erschienen war, dennoch verblüffte mich sein Angebot. In ers-
ter Linie galt er als Komponist und Produzent von Schlagern. Erst vor weni-
gen Monaten hatte Katja Ebstein mit einem seiner Titel den zweiten Platz 
beim Grand Prix errungen. Ich stellte mir besser nicht vor, wie Mick und ich 
eine Showtreppe herunterkamen, flankiert von Balletttänzerinnen. Aber er 
war freundlich, und ich sagte zu. Frühstück mit Ralph Siegel. Warum nicht.

Killy Kumberger schüttelte meine Hand als Zweiter. Er kam von der 
WEA, dem deutschen Ableger von Warner Music. Eigentlich wollte er nur 
sichergehen, dass ich später noch in der Würzburger Kneipe anzutreffen 
sein würde, die als zentraler Treffpunkt für alle Künstler auserkoren wor-
den war. »Denn mein Chef möchte mit Ihnen reden«, meinte Kumberger. 
»Dringend.« Und weg war er. 
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Die Nächsten warteten schon. Vertreter der RCA, der Polydor, der CBS. 
Hier ist meine Karte, bitte melden Sie sich unbedingt bei uns, lassen sie uns 
in Kontakt bleiben, wir haben großes Interesse an Ihnen. Nach meinem al-
lerersten wirklich ernstzunehmenden Auftritt hatten mir fünf der größten 
Plattenfirmen Deutschlands mehr als deutlich zu verstehen gegeben, dass 
sie an der Veröffentlichung meiner Lieder interessiert waren. Es war wie er-
funden.

Hilfesuchend schaute ich mich nach Mick um. Er hatte sich im Hinter-
grund gehalten und sich seinen eigenen Reim auf den Rummel gemacht. 
Seine Erfahrungen mit der Plattenindustrie zahlten sich nun aus. Er wuss-
te, was zu tun war. Vor allem: ruhig bleiben. »Sag bloß nicht gleich irgend-
wo zu! Wir genießen den Abend, hören uns an, was man uns anbietet, und 
wenn wir wieder daheim sind, rufe ich Alfred Schacht an, meinen Verleger 
aus Hamburg. Mit dem machen wir einen Verlagsvertrag, und der handelt 
das dann alles für uns aus.« – Eine gute Entscheidung.

Beinahe war der eigentliche Anlass des Abends in den Hintergrund ge-
raten. Dabei war die Jury des Nachwuchswettbewerbs prominent besetzt. 
Neben Leuten vom Rundfunk gehörten ihr auch die Jazzmusiker Peter 
Herbolzheimer und Albert Mangelsdorff an, der Texter Michael Kunze, die 
Folksängerin Joana, der Komponist Christian Bruhn und – Peter Maffay. 
Die Beratung fand hinter verschlossenen Türen statt. Als sie sich wieder 
öffneten, stand fest, dass man mich zu einem der drei Gewinner ausgeru-
fen hatte. Ich war benommen und ging mit Anja Lechner, Peter Ludwig 
und dem französischen Gitarristen Biréli Lagrène noch einmal auf die Büh-
ne, um mich zu bedanken. Dass mit dem Preis auch ein Stipendium der 
Deutschen Phono-Akademie in Höhe von 2500 DM verbunden war, bekam 
ich, wenn überhaupt, nur am Rande mit. Der ganze Abend überstieg mein 
Fassungsvermögen um ein Vielfaches.

Nur langsam setzte der Rausch des Sieges ein, doch gerade rechtzeitig, 
um die ausgelassene Stimmung der Party danach genießen zu können. Bei 
der ›Kneipe‹ handelte es sich um einen angenehm verrauchten Ritterkeller. 
Der Andrang war enorm. Wenn man nicht aufpasste, stieß man sich den 
Kopf an den Rüstungen, Hellebarden und sonstigen Lanzen, die überall an 
den grob gemauerten Steinwänden hingen. Ein blonder, braungebrannter 
Mann stellte sich mir in den Weg. Er sah aus wie eine Mischung aus Robert 
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Redford und Hardy Krüger. Vielleicht fiel mir deshalb zu seinem Grinsen 
unmittelbar das Wort ›kalifornisch‹ ein. Begrüßt wurde ich mit einer Stim-
me, der man anhörte, dass sie schon viele und vor allem erfolgreiche Ver-
handlungen geführt hatte: 

»Ich grüße Sie, mein Name ist Siegfried Loch.«
»Ich grüße Sie auch. Mein Name ist Heinz Rudolf Kunze.«
Dann ließ ich ihn stehen und sah mich nach der Theke um. Ich hatte 

Durst. Mick war bleich geworden. Hastig zog er mich auf die Seite.
»Bist du wahnsinnig geworden? Weißt du überhaupt, wer das ist?«
»Nein, keine Ahnung.«
»Das ist Siegfried Loch, der Chef der WEA, einer der wichtigsten Leute 

in der gesamten Branche! Normalerweise fallen alle vor dem auf die Knie!«
Ich hatte den Mann, der nur kurze Zeit später mein Leben für immer 

verändern sollte, tatsächlich nicht erkannt. Bis heute dürfte Loch nur 
 äußerst selten eine derartige Abfuhr erfahren haben, wenn sie auch in 
meinem Fall aus purer Unwissenheit geschehen war. Denn Mick hatte ja 
recht. Siegfried Loch war eine Legende. Ein Selfmademan, für den Musik 
immer ein anderes Wort für Freiheit geblieben war. Er fand diese Freiheit 
im Jazz, aber auch im Rock ’n’ Roll der frühen Tage, wie man ihn im Star-
Club auf der Reeperbahn hören konnte. Loch war erst Handelsreisender 
in Sachen Schallplatten gewesen, dann sorgte er als Produzent und 
schließlich als Chef der WEA dafür, dass andere welche aufnehmen konn-
ten. Sein Adressbuch war so dick wie ein Lexikon, seine Trefferquote 
 legendär. Nicht nur Klaus Doldinger, Al Jarreau, Marius Müller-Western-
hagen oder Ideal wussten, was sie ihm zu verdanken hatten. Auch der ah-
nungslose Parzival aus dem Ritterkeller würde es sehr bald schon ganz ge-
nau wissen.

Noch etwas verkatert, betraten wir am nächsten Morgen den Früh-
stücksraum von Ralph Siegels Hotel. Leise wies mich Mick darauf hin, dass 
Bernd Meinunger, Siegels Mann fürs gesungene Wort, mit am Tisch saß. 
Das kam mir verdächtig vor. Wer auch immer versuchen würde, mir in 
meine Songtexte hineinzureden, er würde auf Granit beißen. Mein Miss-
trauen war geweckt und verschwand auch nicht mehr. Ich wusste, dass Sie-
gel und ich nicht miteinander ins Geschäft kommen würden. Trotzdem 
gingen wir freundlich auseinander. Bis heute haben wir ein gutes Verhält-
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nis, ein sehr viel besseres, als viele vielleicht meinen, weil sie nur auf das 
starren, was uns unterscheidet.

Die Ereignisse in Würzburg stürzten mich in ein Gefühlschaos. Einer-
seits spürte ich eine tiefe Genugtuung, denn meine Träume hatten den Rea-
litätstest bestanden. Ich hatte mir all die Jahre nicht nur etwas vorgemacht, 
als ich von der Qualität meiner Lieder überzeugt gewesen war. Anderer-
seits merkte ich aber auch, wie schwer es mir fiel, wieder in den Alltag zu-
rückzukehren und mich den Menschen, die mir am nächsten standen, mit-
zuteilen. Gila hörte sich meinen Bericht an, dann schwieg sie erst einmal. 
Vermutlich ahnte sie die Tragweite schon mehr, als ich selbst es vermochte. 
Im Gesicht meiner Mutter las ich Besorgnis und die bange Frage: Was soll 
nun werden? Nur mein Vater war hellauf begeistert. Verkappter Entertai-
ner, der er nun einmal war, drückte er mir voller Überzeugung die Dau-
men. Vielleicht würde ja doch noch jemand aus der Familie vor ein Mikro-
fon oder eine Kamera treten, um die Leute zu unterhalten.

Aber eigentlich hatte ich dafür überhaupt keine Zeit. Die praktischen 
Prüfungen für das Lehramt standen schon vor der Tür. Ich hatte nicht vor, 
sie in den Sand zu setzen, und wusste, dass die Vorbereitung meine ganze 
Konzentration beanspruchen würde. Micks Anruf eine Woche nach unse-
rem Sieg in Würzburg warf mich daher völlig aus der Bahn.

»Du musst am Wochenende nach Hamburg kommen! Ich habe uns ein 
Studio besorgt und eine Band. Wir müssen den Plattenfirmen schließlich 
irgendwas anbieten können. Die wollen wissen, wie wir uns das erste Al-
bum vorstellen. Wir brauchen Demos!«

Das war zu viel. Ich verlor die Nerven und hätte am liebsten alles abge-
blasen, mir die Decke über den Kopf gezogen und geschlafen, bis sich nie-
mand mehr für mich interessierte. Lange konnte das ja nicht dauern. Es 
brauchte schon Gilas und Micks ganze Überredungskunst, um die Dinge 
wieder in freundlicherem Licht sehen zu können. Sie blieben hartnäckig, 
weil sie wussten, dass ich es recht bald schon bitter bereuen würde, eine 
solche Chance ausgeschlagen zu haben.

Mick hatte eine gute Band zusammengestellt. Er war kein Risiko einge-
gangen, sondern hatte auf Leute gesetzt, denen er vertraute. Das galt für 
den Falckenstein-Schlagzeuger Joachim Luhrmann ebenso wie für den 
Keyboarder Hendrik Schaper, mit dem wiederum Luhrmann in der Prog-
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Rock-Band Tetragon zusammengespielt hatte. Den Bass würde der Exil-
Rumäne Joshi Kappl bedienen, dessen ehemalige Band Transsylvania 
Phoenix mir gerade erst in Würzburg aufgefallen war.

Das Studio gehörte Alfred Schacht, Micks Verleger. Bald wurde er auch 
meiner. Wir nahmen fünf Songs auf, das fertige Demo-Band würde unsere 
Visitenkarte bei den Plattenfirmen sein. Mit ihnen zu verhandeln überlie-
ßen wir Alfred Schacht. Am Ende waren drei Bewerber übriggeblieben: die 
Polydor, die RCA und die WEA. Schacht wog ab.

»Wenn ich mir das alles recht überlege – die WEA ist jung und bissig, die 
wollen noch hoch hinaus. Und ehrlich gesagt, hätten Sie dort auch den bes-
ten Chef. Gehen Sie dahin.«

Der Chef, das war Siegfried Loch. Mein Chef, mein Sepp Herberger, 
mein Entdecker. Jemanden wie ihn hatte ich noch nicht getroffen. Es gab 
solche Menschen nicht an Schulen oder Universitäten, wo letztlich alles 
Gerede und Theorie und Papier war, Berge von Papier, die jahrelang den 
Staub fingen, bis sich ein Hausbote endlich erbarmte und kopfschüttelnd 
alles in den Müll warf. Siegfried Loch hielt sich nicht mit Theorien auf. Er 
verschanzte sich auch nicht hinter seinem Schreibtisch. Er ging lieber mit 
Lust und ohne Hemmungen ins Risiko. Was er sagte, wurde wahr, wurde 
Tat, wurde ein Produkt, das jeder nur wenig später im Laden kaufen konn-
te. Und so jemand wollte ausgerechnet mich an seinem Hof haben.

Ganz leicht machte ich es ihm jedoch nicht. In einer Mischung aus Nai-
vität, Frechheit und einem tiefen Bedürfnis nach Absicherung legte ich erst 
am Ende der Verhandlungen meine Karten wirklich auf den Tisch:

»Ja, ich gebe mein Leben gern in Ihre Hände. Aber dann will ich auch, 
dass Sie für mich sorgen. Ich komme nur zu Ihnen, wenn ich jeden Monat 
ein Studienratsgehalt bekomme, das ich nicht zurückzahlen muss, egal, 
wie viele Platten ich verkaufe. Denn dieses Geld könnte ich in Osnabrück 
an meiner Schule verdienen.« 

Ich sah, dass Loch Mühe hatte, die Fassung zu bewahren. Ihm blieb kurz 
die Luft weg. Für gewöhnlich warfen sich die Musiker vor ihm in den Staub. 
Aber dann sagte er:

»Okay. Das können wir ja mal probieren.«
Es war der Beginn einer wunderbaren Zusammenarbeit und einer 

Freundschaft, die nie endete. Siegfried Loch hat mich im letzten Moment 
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aus einem bereits vollständig durchgeplanten Leben herausgeholt. Er hat 
mir gezeigt, dass auch für mich ein Ort existierte, an den ich ganz und gar 
gehörte. Dass ich es schaffen konnte, mit mehr Wagnis zu leben, als ich es 
mir in meinen kühnsten Träumen ausgemalt hatte.

Hermann Kant hat einmal gesagt, Literatur sei ein anderes Wort für 
Ausweg. Meiner war die Musik – und über diesen Umweg dann auch die 
Literatur. Siegfried Loch gab mir alle Freiheiten und ließ mich meinen 
Krieg selbst aussuchen. Aber gleichzeitig machte er mir klar, dass ich diesen 
Krieg dann auch gewinnen musste, wenn ich nicht nur von den Gewinnen 
anderer leben wollte, von den Rod Stewarts und AC/DCs dieser Welt. 

Als absoluter Nobody erhielt ich einen Fünfjahresvertrag, und der Ritt 
über den Bodensee begann. Kurz bevor der Vertrag zum ersten Mal auslief, 
1985, erschien »Dein ist mein ganzes Herz«, und ich konnte das Vertrauen, 
das Siegfried Loch in mich investiert hatte, zurückzahlen. Das Eis hatte ge-
halten.

Es hält bis heute.

Meine Abiturientinnen an der Käthe-Kollwitz-Schule machten es mir 
leicht. Ein Referendar mit Plattenvertrag, das war ja fast schon so etwas wie 
ein Popstar. Sie zeigten sich von ihrer besten Seite und trugen mich auf 
Händen durch das praktische Examen. Danach war es höchste Zeit, mir den 
verbleibenden Rest Kreide von den Klamotten zu klopfen und den letzten 
Tafelaufschrieb wegzuwischen. In Zukunft würden die jungen Leute nicht 
mehr gezwungen sein, mir morgens um acht in der Schule zuzuhören. 
Sondern würden hoffentlich abends um acht freiwillig zu mir ins Konzert 
kommen. Doktor Meyer, mein Ausbilder, bedauerte, dass es mich ins Un-
gewisse zog. »Schade«, meinte er, »wir hätten Sie gerne behalten, Sie hätten 
sofort hier anfangen können.« Er seufzte. »Na gut, dann gehen Sie mit Gott. 
Aber tun Sie mir bitte einen Gefallen: Enden Sie nicht wie Elvis.«

Ich wäre nicht gerne Lehrer geworden. Wahrscheinlich hätte ich wie ei-
nige meiner Mitschüler, die sich fürs Lehrer-Sein entschieden haben, recht 
schnell jeglichen Enthusiasmus verloren. Wenn ich später einem von ihnen 
zufällig begegnete und ihm zuhörte, wie er von Schülern erzählte, denen 
er täglich Zuversicht verkaufen musste, obwohl sie längst begriffen hatten, 
dass nicht das große, tolle Leben auf sie warten würde, dann war ich dank-
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bar, meinem erlernten Beruf entkommen zu sein. Aus diesem Gefühl der 
Dankbarkeit heraus schrieb ich zu Beginn der achtziger Jahre das Lied »Ruf 
mal wieder an«. Ein abendliches Telefonat mit einem melancholischen 
Junglehrer, der sich nichts sehnlicher wünscht, als am nächsten Morgen 
pensioniert aufzuwachen. Ich schaffte es, im Text das Wort »Verbeam-
tungsprüfung« unterzubringen, ohne dass es wie ein Fremdkörper wirkt. 
An den Spitzenreiter in dieser Disziplin reichte das dennoch nicht heran. 
Dafür hatte mein späterer guter Freund Reinhard Mey mit der »Luft auf-
sichts baracke« aus »Über den Wolken« die Latte einfach zu hoch gelegt.

Ich bestand die letzten Prüfungen an der Uni, dann fuhr ich nach Ham-
burg, um meine erste LP aufzunehmen. Keine Atempause. Die WEA hatte 
das Rüssl-Studio im Stadtteil Eidelstedt ausgesucht, es gehörte Otto Waal-
kes. Otto hatte sein Geld gut investiert und sich mit der Zeit ein wahres 
Rüssl-Imperium aufgebaut, zu dem auch noch ein Musikverlag, ein Plat-
tenlabel und sogar ein mobiles Aufnahmestudio für Konzertmitschnitte 
gehörten. Während unserer Aufnahmen grüßte der Ottifant von allen 
Wänden, auch der Hausherr selbst ließ sich gelegentlich blicken, setzte sich 
zu uns, aber nur, um sofort wieder aufzuspringen, weiterzuhasten, zu tele-
fonieren oder sonst irgendwelche Dinge zu regeln. Meist sahen wir nur sei-
ne wehenden blonden Haare. Quecksilber in Bewegung. 

Ottos ehemaliger Mitbewohner aus der Villa Kunterbunt in Winter-
hude hatte mehr Sitzfleisch. Udo Lindenberg kam gleich mehrmals im Stu-
dio vorbei, nicht nur, um Billard zu spielen. Manchmal legte er sich auf die 
Couch und hörte uns blutigen Anfängern ein wenig zu. Höflich fragte er 
davor jedes Mal um Erlaubnis. Wir begegneten einem freundlichen, eher 
zurückhaltenden Mann, der es erst gar nicht zuließ, dass man sich in seiner 
Gegenwart gehemmt oder eingeschüchtert fühlte. Sein Interesse an dem, 
was wir taten, war echt, und was er zu unserer Musik sagte, vor allem zum 
Schlagzeug, hatte Hand und Fuß. Das war der andere Udo Lindenberg, der 
ohne Hut und Brille, ohne Udo-Slang, Udo-Gesten, Udo-Lebenswerk. 
Der, den die Öffentlichkeit kaum kannte, aber den zu erleben ich über die 
Jahre dann mehrere Male das durchaus aufwühlende Vergnügen haben 
würde, bei ausgeschalteten Kameras und Mikrofonen, in leisen Vieraugen-
gesprächen. Dann zeigte sich Udo jedes Mal wie ohne Haut, fast lebens-
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gefährlich verunsicherbar, und ich merkte, dass er den Gürtel, auf dem in 
großen Buchstaben ›Panik‹ stand, nicht grundlos trug. 

Udo hatte mir und zahllosen anderen Kollegen vorgemacht, dass es tat-
sächlich möglich war, die kantige, knirschende, konsonantenreiche deut-
sche Sprache mit der biegsamen, vieldeutigen, groovenden Musik der Leu-
te aus Liverpool und Memphis zu versöhnen. Dass so was ging. Vielleicht 
konnte ich mit einigen meiner Lieder sogar zeigen, dass es lief.

Für die Nachsicht, mit der er meine ersten, noch tapsigen Gehversuche 
begleitet hatte, konnte ich mich 1994 ganz offiziell bedanken. Zu einem 
Tribut-Album mit Udo-Songs steuerte ich die Liner Notes bei und eine 
Hochdruck-Version von »Odyssee«. Dass es die letzte Aufnahme vor der 
Trennung von meiner langjährigen Band sein würde, war zumindest schon 
zu ahnen. Ich sang Udos Worte vom klemmenden Kompass, vom Verlieren 
der Richtung und vom dichten Nebel, in dem die Zukunft lag, und kom-
mentierte damit eigentlich auch unsere Situation als Band. Aber wir schaff-
ten es, noch einmal dem heraufziehenden Unwetter zu trotzen, ehe alles 
auseinanderflog. Udo gefiel unsere Fassung so gut, dass er sie an den An-
fang des Albums stellte. 

Ursprünglich hatte ich vorgehabt, im Rüssl-Studio mit den Musikern 
zu arbeiten, die auch schon bei der Aufnahme der Demos mit von der Par-
tie gewesen waren. Hendrik Schaper, Joachim Luhrmann, Joshi Kappl. Und 
Mick natürlich, der zudem als Produzent vorgesehen war. Siegfried Loch 
sah das ein bisschen anders. Er mache mir gegenüber keinen Hehl daraus, 
dass er Mick die Produktion der Platte nicht zutraute. Er wollte jemanden 
mit wirklicher Erfahrung und einem höheren Bekanntheitsgrad. Er wollte 
einen Namen, der aufhorchen ließ und dem ganzen Unternehmen ein we-
nig mehr Glanz verlieh. Wie nicht anders zu erwarten, wurde er fündig. 
Klaus Voormann hatte nach Jahren in Los Angeles genug von der ewigen 
Sonne und war dabei, seine Zelte wieder in Hamburg aufzuschlagen. Loch 
wollte ihn mit der Produktion meiner Platte betrauen. »Voormann kann bei 
der Gelegenheit ja auch gleich seinen Bass mitbringen«, sagte er.

Gerade mal ein Vierteljahr war es her, dass ein durchgeknallter Fan John 
Lennon in New York erschossen hatte. Damals hatte ich die Nachricht im 
Radio gehört, und mir war im wahrsten Sinne des Wortes der Stift aus der 
Hand gefallen. Fürs Erste konnten mir alle Prüfungen gestohlen bleiben. 


