


Florian Zinnecker begleitet Igor Levit durch eine Konzertsaison.
Gemeinsam erleben sie eine Zeit der Extreme. Es ist das Jahr,

in dem Levit 6ffentlich Partei gegen Hass im Netz ergreift und dafir
Morddrohungen erhilt. Das Jahr, in dem er fiir Hunderttausende
Zuhorer Hauskonzerte auf Twitter spielt. Und das Jahr, in dem er
zu sich selbst findet — als Kiinstler und als Staatsbiirger, als
offentliche Figur und als Mensch.

Igor LEVIT, geboren 1987 im russischen Gorki (heute

Nischni Nowgorod), zog mit acht Jahren mit seiner Familie nach
Deutschland. Er studierte an der Musikhochschule Hannover und
gewann 2005 beim Arthur-Rubinstein-Wettbewerb als jiingster
Teilnehmer die Silbermedaille. Levit ist Trager des Gilmore Artist
Awards, 2020 wurde er u.a. mit der »Gabe der Erinnerung« des
Internationalen Auschwitz Komitees, dem Bundesverdienstkreuz
und dem Preis fiir Verstindigung und Toleranz des Jiidischen
Museums Berlin ausgezeichnet.

FLORIAN ZINNECKER, geboren 1984 in Bayreuth, ist
stellvertretender Ressortleiter der Wochenzeitung Die Zeit.

Nach seinem Studium der Kulturwissenschaften und Politik schrieb
er u.a. fur das Stiddeutsche Zeitung Magazin und besuchte die
Henri-Nannen-Journalistenschule. Fiir seine Berichterstattung iiber
die Bayreuther Festspiele wurde er mit dem Konrad-Adenauer-Preis
ausgezeichnet.
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unseren Familien und unseren Freunden






If you understood everything I said, you'd be me.

MILES DAVIS






BERLIN, EIN SAMSTAG im Dezember 2019, spater Vormittag.
Igor Levit ist miide. Sein rechter Arm schmerzt, der linke auch,

es ist vielleicht nicht der beste Tag, um anzufangen.

Vor zwei Tagen ist er von einer Tour mit der Kammerphilhar-
monie Bremen zurlickgekommen. Hamburg, Wiesbaden, Wien,
Bremen, sieben Auftritte in acht Tagen, viermal das Brahms-
Klavierkonzert Nr.1, dreimal Nr.2. In den Wochen davor spielte
er an jeweils vier Abenden die erste Halfte seines Beethoven-
Sonatenzyklus in Hamburg und Luzern, an zwei Abenden vier
Sonaten, an zweien fiinf. Und dazwischen gab er sein Antritts-
konzert als Professor fiir Klavier an der Hochschule fiir Musik,
Theater und Medien in Hannover, auf dem Programm: ein Satz
aus einer Sinfonie von Gustav Mahler, danach eine Passacaglia
von Ronald Stevenson, anderthalb Stunden lang. Genug Reper-

toire flir ein ganzes Jahr. Oder fiir drei Pianisten.

Vielleicht wire es besser, ein paar Tage frither zu beginnen, es
wire leicht, ihn gut aussehen zu lassen. Dann safle Igor Levit
jetzt am Fliigel, den Schluss des ersten Brahms-Konzerts in die
Tasten donnernd, stiirmisch, innig, vor Energie strotzend. Da-

nach Applaus. Bravo-Rufe, Ovationen.

So beginnen Biicher tiber Pianisten.



Und nicht an einem triiben, kalten Samstag in einem Café in
Berlin-Mitte, in dem nur der Platz neben dem Eingang noch frei
ist.

Aber hilft ja nichts.

Levit verspitet sich, obwohl seine Wohnung nur ein paar Hau-
ser entfernt liegt, er lduft ohne Jacke durch den eisigen Regen.
Weder seine Managerin noch seine Presseagentin wissen von
diesem Termin, dabei gibt es in Igor Levits Leben beinahe nichts,
was nicht tiber ihre Schreibtische lauft.

Aber er ist nicht beruflich hier. Er hat frei, zwei Wochen, es sind
die ersten freien Tage seit September, das ndchste Konzert folgt
am zweiten Weihnachtstag. »Kann sein, dass ich in den zwei

freien Wochen feststelle, ich brauche noch zwolf .«
Er setzt die Brille ab, fahrt sich durchs Gesicht.

Wie war die Tour mit den Bremern?

»Okay.«
Er fahrt sich noch immer durchs Gesicht.

»Wissen Sie, Klavierkonzerte sind anstrengend. Viel anstren-
gender als Solo-Abende. Solo-Abende liebe ich sehr, dann habe
ich zwei Stunden auf der Biihne, und diese zwei Stunden ge-
horen mir. Kann sein, dass ich es verbocke. Aber es ist meins.
Bei einem Klavierkonzert habe ich vielleicht vierzig Minuten,
vielleicht auch nur zwanzig. Ich sitze da und kann nichts ma-

chen, ich hdnge vollig an der Energie des Orchesters. Wenn die
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stimmt, wird es gut, wenn nicht, wird es schwierig, das weif ich

schon nach den ersten Takten.«
Er knetet die rechte Schulter, verzieht das Gesicht.

Was ist mit dem Arm?

»Geht.«

Jetzt gerade schmerzt der linke fast mehr als der rechte, spater
erzahlt Levit, dass er sich am Vorabend den Musikantenkno-
chen im linken Ellenbogen gestofien hat, aus Versehen und mit
Schwung. Der rechte Arm schmerzt seit Jahren: zu viel Brahms

und Beethoven, zu viel von allem.

»Wenn ich spiter auf die Blihne miisste: kein Problem. Aber

heute frith konnte ich kaum Zahne putzen.«

Eigentlich sind wir verabredet, um tiber ein anderes Thema zu
sprechen.

Genauer: iiber eine Frage.

Levit gehort zu den besten Pianisten seiner Generation, manche
sagen: zu den besten des Jahrhunderts, was ein recht undiffe-
renziertes Urteil ist, er selbst hort es nicht gern. Eine Musikkri-
tikerin hat ihm den Superlativ eingebrockt, er kann mit solchen
Zuschreibungen wenig anfangen. Das Wort Jahrhundertpianist

lasst seine Presseagentin aus allen Interviews streichen.

Zuletzt haben beinahe alle groflen Zeitungen seine Gesamtauf-
nahme der Beethoven-Klaviersonaten besprochen. Vor wenigen

Wochen ist in der ZEIT ein grof3es Portrit tiber ihn erschienen,



jetzt gerade reist ihm Alex Ross, der Musikkritiker des New Yor-
ker, fiir ein weiteres grofies Portrat nach, auch der Stern arbeitet
an einem Stiick. Der Bayerische Rundfunk plant einen Beet-
hoven-Podcast mit ihm, 32 Folgen, fiir jede Klaviersonate eine.
Im September safl er auf der Bithne des Thalia Theaters und dis-
kutierte mit Bundestagsprasident Wolfgang Schauble tiber das
Grundgesetz, er diskutierte auch schon mit dessen Vorganger
Norbert Lammert, neulich war er Gast der Talkshow Maybrit
[lner zum Thema Hass im Netz. Mag sein, dass Igor Levit zu
denbesten Pianisten des Jahrhunderts gehort, eristin jedem Fall

der prasenteste. Und dann gibt es noch seinen Twitter-Account.

Fehlt eigentlich nur ein Buch.
Haha.

Aber im Ernst.

In beinahe allen Texten, Interviews, Podcasts geht es entweder
um Igor Levit, den Pianisten, der sich politisch duflert. Oder um
Igor Levit, den Twitter-Aktivisten, der im Ubrigen auch Klavier
spielt. Wire es nicht an der Zeit zu erzahlen, wie beides zu-
sammenhéngt, wie es begann und wohin es fiihrt, kurz: warum
Igor Levit so klingt, wie er klingt?

Levit schweigt.

Knetet seine Schulter.

Schaut aus dem Fenster in den triiben Vormittag.

»Ganz ehrlich? Keine Ahnung. Keine Ahnung, wie lange ich das

noch mache. Wie lange ich das noch will.«
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Wie lange er was noch will?

»Kann sein, dass es meiner Erschopfung geschuldet ist. Aber

gerade weifd ich’s wirklich nicht.«
Er knetet weiter seine Schulter.

»Mir reicht das alles nicht. Ich bin andauernd auf Reisen, spiele
Konzerte und Konzerte und Konzerte, aber nach den Konzerten
klopfe ich mir nicht auf die Schulter und sage >Guuutes Kon-
zert! Guuuuutes Konzert!< Sondern ich komme von der Biihne
und frage: >What's next?« Ich will sofort weiter, ich muss sofort
weiter. Ich nehme mir nie Zeit, weil ich standig Angst habe, nicht

genug Zeit zu haben.«

Er lehnt seinen Kopf an die Wand und schlief3t die Augen. Aber

nur kurz.

»Wissen Sie, im Moment ist der Einsatz auch nicht besonders
hoch. Was kann schon passieren? Ich kann im nachsten Konzert
die Waldsteinsonate statt in C-Dur in G-Dur spielen und in hal-
bem Tempo — wer will mich daran hindern? Oder die Mond-
scheinsonate zwei Oktaven héher und richtig schnell — na und?
Dann kénnen Sie sagen, ich bin ein Arschloch. Ja und? Ich kann
bei einem Konzert richtig schlecht spielen, rausfliegen, den Text
vergessen. Was passiert dann? Wahrscheinlich kriege ich eine
schlechte Kritik, der Veranstalter 1adt mich nicht mehr ein, viel-
leicht werde ich sogar ausgebuht. Sterbe ich daran? Nein. Werde
ich verhungern? Auch nicht. Also: Wovor fiirchte ich mich?«

Er knetet weiter.



»Mir reicht das nicht. Ich will mehr. Mir reicht ja auch der Fliigel
nicht, ich spiele dauernd Stiicke, die eigentlich zu grofs sind fiirs

Klavier. Warten Sie, ich muss mal eben auf die Toilette.«

Er springt auf, sein Telefon ldsst er auf dem Tisch liegen, seine
Brille auch. Draulen beginnt es zu schneien, diinn und hésslich
und unergiebig. Es ist gleich 12 Uhr, aber noch gar nicht richtig
hell.

»Lassen Sie es uns probieren«, sagt er, als er zurtickkommt.
Was? »Das Buch. Lassen Sie uns das machen. Ich kann nur wirk-

lich nicht sagen, was ich in ein paar Monaten mache.«
Alles klar.

Ach so: Wollen wir uns nicht duzen?

»Klarg, sagt Igor. »Ich bin Igor.«

Dann schaut er auf sein Telefon und sagt zum Abschied: »So, ich

lege mich jetzt wieder ins Bett.«

DIE REISE SELBST beginnt schon friiher.

Mittwoch, 18.September 2019. Igor betritt die Bithne im Gro-
en Saal der Elbphilharmonie. Auf dem Programm: drei Beet-
hoven-Sonaten und noch eine vierte, Nr.21 in C-Dur Opus 53,
die Waldsteinsonate. Igor nennt sie: »Das begliickendste Stiick

Klaviermusik, das ich kenne.«
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Uber dem Saal liegt Dammerung, Igor sitzt im Kegel dreier
Scheinwerfer, die senkrecht auf ihn herunter strahlen. Von Ro-
ger Willemsen stammt der Satz, das Gliick sei selten ein reiner
C-Dur-Akkord. Die Waldsteinsonate gehort zu den Ausnah-
men, sie beginnt mit vierzehn C-Dur-Akkorden, genauer, vier-
zehnmal dem gleichen Akkord, Allegro con brio, sie fithlen sich
an wie ein wohliger Schauer, wie die Unruhe zu Beginn, wie
Bauchkribbeln vor dem Start. Wie reines Gliick.

Bei vielen anderen Pianisten klingt die Waldsteinsonate wie
ein Hiirdenlauf, bei dem es nur darum geht, allen Anweisungen
moglichst genau zu folgen und dabei nicht zu stolpern. Man
kann die Regeln durch die Musik hindurch héren. Igor hinge-
gen lasst die Musik frei. Er stiirzt sich in einem so halsbreche-
rischen Tempo in den ersten Satz, dass man fiirchtet, es konnte
ihn aus der Kurve tragen. Der Satz ist auskomponierte Ge-
schwindigkeit, Herzklopfen, Vibration. So viele Noten, so viele
einzelne Tone in einem einzigen Sonatensatz sind selten. Man
kann das Tempo spiiren. Ein einziges Mal nur erlaubt Beet-
hoven der Musik, langsamer zu werden. Wenn man ihn fragt,
warum so schnell, sagt Igor unumwunden: Weil ich es kann.

Und weil Beethoven es verlangt.

Im zweiten Satz bleibt die Musik stehen, die Leichtigkeit hat
sich in Schwermut verwandelt. Igor zerlegt die Akkorde so,
dass alle Klinge bewegungslos wie Sédulen im Raum stehen, die
Musik klingt, als hétte nicht Beethoven sie geschrieben, son-
dern der sehr alte Franz Liszt, jeder Ton kommt direkt aus der
Ewigkeit, eine Melodie, die den Ehrgeiz hatte, irgendwohin zu
streben, gibt es lange nicht. Die Tone sind Zustand, nichts be-

wegt sich. Alles ist, was es ist.



Die Musik klingt dreidimensional. Nicht, weil sie aus verschie-
denen Richtungen kidme, das Werk selbst ist dreidimensional.
Die Harmonien erschaffen Flichen und Pfeiler, Raume und Tii-
ren hin zum nédchsten Raum, es gibt Lichtquellen und Dunkel-
heit, es gibt Farbe und Temperatur — und dann kommt in den

Raum eine Stimme.

Igor gehort nicht zu den Musikern, die hinter das Werk zurtick-
treten. Er sagt: Ich spiele, ich mache die Regeln. Nicht nur hat er

keine Scheu davor, Ich zu sagen — er sagt, es gehe nicht anders.

Es wird allerdings noch eine Weile dauern, bis er herausfindet,

wen er meint, wenn er Ich sagt.

Und dann geht, mitten in der Nacht, die Sonne auf, aus dem
Nebel des zweiten Satzes lasst Igor eine Melodie aufsteigen
und jagt sie durch die Klangtradition verschiedener Epochen,
auch jener nach Beethoven, hier klingen Liszt und Rachmani-
now, Debussy und Glass, bald bekommt die Musik auch einen
Beat, darf man das so spielen? Warum denn nicht, sagt Igor,
ohne ihn wire das Stiick jetzt sowieso nicht da. Das Finale be-
ginnt klein, wird grofer und ist am Ende kosmisch, aus einer
Melodie entspringt eine Welt, am Ende miindet alles in reine

Euphorie.
Igor, auf dem Podium der Elbphilharmonie, verbeugt sich.

Spielt eine Zugabe.

Keine Ahnung mehr, welches Stiick.
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Auf dem Nachhauseweg hallt die Musik nach, das ist oft so nach
Konzerten, diesmal aber scheint jeder Ton einen kleinen Ab-
druck hinterlassen zu haben und die Gesamtheit der Tone einen

groflen.

Was, bitte, war das denn?
Aus wessen Leben hat Igor hier erzdhlt: aus seinem? Oder aus
denen seiner Zuhorer?

Woher kommen die Farben, die Nuancen, die Kraft?

Warum klingt die Waldsteinsonate, dieses gut zweihundert
Jahre alte Stiick Musik, so oft einfach nur bewiltigt, durchge-
spielt, meinetwegen: gekonnt? Und heute so natiirlich, nein,
selbstverstandlich, als ginge das alles gar nicht anders, als hitte
nicht Ludwig van Beethoven das alles irgendwann notiert, son-
dern als wire es immer schon da gewesen und gerade zum ers-

ten Mal horbar geworden.

Ist das vielleicht schon das ganze Geheimnis? Klingt Igor des-
halb so interessant, wie er klingt, weil er nicht einfach nur ein
Stiick Musik spielt, sondern dabei — mit vollem Einsatz und

vollem Risiko — sich selbst mit auf die Bithne bringt?

Denn eindeutig, hier geht es nicht um C-Dur, Viervierteltakt,
Allegro con brio, Hauptthema, Nebenthema. Hier geht es um
viel mehr. Kldnge es nicht so platt und hochtrabend, konnte

man sagen: um alles.

Und wenn schon der Abglanz des Lebens in der Musik so span-

nend ist: Wie muss dann erst das Leben selbst sein?
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Oder steckt alle Spannung, alle Kraft in der Musik, und der Rest
ist 6de und leer?

Was bliebe, wenn man jemandem, der so Klavier spielt, das
Klavierspielen nimmt? Ginge das iiberhaupt?

Wie hilt es jemand, der so spielt, mit sich selbst aus?

DAS ALSO IST die Geschichte. Igor Levit, 32, nicht ausgelastet
damit, Jahrhundertpianist zu sein, und zugleich vollig erschopft
davon. Auf der Suche nach einer Antwort auf die Frage, und
iiber Monate auch erst einmal auf der Suche nach der Frage

selbst: Wer bin ich, und was soll ich tun.
Und jetzt?

Fiir gewohnlich bestehen Biografien aus einer liickenlosen Er-
zdhlung von Lebensereignissen, die den Eindruck erweckt, das
beschriebene Leben sei eine Folge von Kausalitaten, die sich im
Moment des Erlebens schon so logisch und schliissig anfiihlen
wie im Riickblick. Es ist der Versuch, den Dingen Sinn zu geben,
manches bekommt seinen Sinn erst im Zusammenhang.

Aber das Leben besteht nicht nur aus Ereignissen, sondern auch
aus Gefiihlen, Ahnungen, Dringlichkeit, Uberdruss, Unsicher-
heit, aus Gliick und Pech. Und vor allem aus mehr Fragen als

Antworten.
Ein solches Buch besteht auch nie allein aus der absoluten, da-
fiir aber immer aus der personlichen Wahrheit. Aus Geschich-

ten, die immer weitererzdhlt werden und mit jedem Erzihlen
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besser geworden sind, bei denen sich die Erzdhler kaum iiber
Zeit und Ort einigen konnen, sicher sind sie sich nur dariiber,

dass alles haargenau so passiert ist.

Eine Méglichkeit wire, am Anfang zu beginnen, am besten
sogar noch frither. Dann miisste man erzdhlen, wie Elena Levit,
Igors Mutter, im Spatwinter 1987 Morgen fiir Morgen zum
Konservatorium in Gorki lduft und Abend fiir Abend zuriick
nach Hause, in die winzige Wohnung in einer der Plattenbau-
siedlungen, und wie sie dabei immer wieder mit Igor in ihrem
Bauch spricht, obwohl sie noch gar nicht sicher ist, dass das

Kind, mit dem sie schwanger ist, ein Junge wird.

Und man miisste erzdhlen, wie sie vor Igors Geburt im Traum
in einem Konzert sitzt, auf der Biihne spielt ihr Sohn das Kla-
vierkonzert Nr.2 Opus 18 in c-Moll von Sergej Rachmaninow.
Und 15 Jahre spater, beim Maria-Callas-Wettbewerb in Athen,
sitzt Elena Levit tatsachlich in einem Konzertsaal und hort auf
dem Podium ihren Sohn das Klavierkonzert Nr.2 Opus 18 in

c-Moll von Rachmaninow spielen.
Solche Geschichten. Aber hilft das weiter?

Muss man, um zu verstehen, warum ein Pianist spielt, wie er
spielt, denkt, wie er denkt, und fiihlt, wie er fiihlt, vor dem ers-
ten Ton anfangen? Zumal dann, wenn er selbst sich an diesen

ersten Ton selbst gar nicht erinnern kann?

In vielen anderen Fallen mag das so sein, bei Igor nicht. Igor
Levit ist nur aus der unmittelbaren Gegenwart heraus zu ver-

stehen.



Auflerdem gibt es mit der Vergangenheit noch ein ganz anderes

Problem — aber dazu spater.

Also beschliefSen wir, fiir das Buch ein kleines Stiick Gegenwart
in Augenschein zu nehmen. An jenem Tag im Dezember deutet
sehr vieles darauf hin, dass das kommende Jahr eine geeignete
Zeitspanne sein wiirde. Weil sie schon weitgehend verplant und

gut tiberschaubar ist.

Igors Konzerttermine sind fiir das ganze Jahr disponiert, es ist
das Jahr, in dem sich der Geburtstag Ludwig van Beethovens
zum 250.Mal jahrt. Igor gehort zu den gefragtesten Beethoven-
Interpreten auf dem Markt, es ist sehr viel los. Anfang Februar
soll er eine Ausgabe des ZDF-Kulturmagazins Aspekte mode-
rieren, Am 10. Mirz, seinem 33. Geburtstag, gibt er ein Konzert
mit zwei Beethoven-Klavierkonzerten in der Elbphilharmonie.
Im Mai spielt er eine Tour durch die USA, mit dem Solo-Debiit
in der New Yorker Carnegie Hall. Im August dann: drei Wochen
Salzburger Festspiele, mit den Beethoven-Sonaten.

Soweit erstmal.

Wir verabreden uns fiir Salzburg, drei Wochen erscheinen uns
als ein guter Rahmen fiir die Gesprache zum Buch. Genug Zeit,
um in die Tiefe zu gehen. Was bis dahin passiert, wiirden wir

sehen.

Wir wussten es nicht besser.

Die meisten Dinge, von denen dieses Buch handelt, sind an je-
nem Tag im Dezember noch nicht im Entferntesten absehbar.

Aber das macht nichts.
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Wenn man einen Witz erzihlt, ist es wichtig, dass man beim

ersten Satz schon den letzten kennt. Dieses Buch ist kein Witz.

DIE EINFACHSTE VARIANTE, Igors Leben zu erzihlen, ist zu-
gleich die bekannteste und die beeindruckendste: Igors Erfolgs-
geschichte.

Im Jahr 1987 in Nizhni Nowgorod geboren, einer Stadt in der
Sowjetunion, die damals noch Gorki hiefs. Mit acht Jahren Uber-
siedlung nach Deutschland, erst nach Dortmund, dann nach
Hannover. Studium an der Hochschule fiir Musik, Theater und
Medien Hannover. Studienabschluss mit der héchsten je ver-
gebenen Punktzahl des Instituts. Seine Debiit-CD der fiinf letz-
ten Sonaten Beethovens gewinnt den Newcomer-Preis des BBC
Music Magazine und den Young Artist Preis der Royal Philhar-
monic Society. Spater folgen eine Aufnahme der Partiten von
Johann Sebastian Bach, ein Album mit dem Variationssatz The
People United Will Never Be Defeated von Frederic Rzewski
sowie den Goldberg- und den Diabelli-Variationen. Das Varia-
tionsalbum gewinnt den Grammophone Classical Music Award
als Aufnahme des Jahres 2016. Seine Gesamtaufnahme der
Beethoven-Klaviersonaten stand auf Platz 1 der Klassik-Charts.
Regelmifig gibt er Solo-Abende bei den Salzburger Festspie-
len, beim Lucerne Festival, an der Elbphilharmonie, an Londons
Wigmore Hall, im Concertgebouw Amsterdam, im Wiener
Musikverein und in New Yorks Carnegie Hall. Dartiber hinaus
gastiert er mit den weltweit fithrenden Orchestern, unter ande-

ren mit den Berliner Philharmonikern, dem Cleveland Orches-
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tra, dem Gewandhausorchester Leipzig, dem New York Phil-
harmonic, dem Symphonieorchester des Bayerischen Rund-

funks und mit den Wiener Philharmonikern.

Er ist Preistrager des Gilmore Artist Award 2018 und Instru-
mentalist des Jahres 2018 der Royal Philharmonic Society. Im
Frithjahr 2019 berief ihn die Hochschule fiir Musik in Hanno-
ver auf eine Professur. Fiir sein politisches Engagement ist er
Trager des 5.Internationalen Beethovenpreises 2019, im Januar
2020 folgt die Auszeichnung mit der »Statue B« des Internatio-

nalen Auschwitz Komitees.

Diese Biografie steht abgedruckt in den Programmheften zu
Igors Konzerten, in den Booklets seiner CDs, auf seiner Inter-
netseite. Nichts daran ist tibertrieben, jedes Wort ist wahr. Aber,
und das hat der Text mit jeder anderen Kiinstler-Biografie ge-
mein: Er erzahlt nichts, begriindet nichts, erklart nichts. Er ent-
hilt allein die Resultate, aber nicht den Weg dahin. Nur die Ho-

hen, nicht die Tiefen.

ZUNACHST ZUM OFFENSICHTLICHEN: Igor ist Pianist. Das

erklart schon vieles.

Ein Pianist lebt davon, vor Publikum zu spielen. Er beherrscht
Auftritte. Er lebt fiir sie.

Auftritte ohne Publikum sind mdoglich, aber sinnlos, Musik
braucht nicht nur jemanden, der sie macht, sondern auch jeman-
den, der sie hort. Ein Pianist braucht Publikum, er braucht ein

Gegentiber, er selbst ist sich nicht genug.
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Auch deshalb, weil er den weitaus grofiten Teil seines Lebens

allein mit Musik verbracht hat.

Pianisten verbringen von frither Kindheit an sehr viel Zeit al-
lein mit sich am Instrument, im Ubungsraum, auf Reisen, auf
der Biithne. Das bedeutet nicht zwangslaufig, dass Pianisten
einsam sind, sie sind es nur dann, wenn sie nicht gut allein sein

konnen.

Ihr Leben spielt sich in Tonen ab, sie lernen sie zu modellieren,
damit sie alles sein konnen: Liebe, Schmerz, Sehnsucht, Mut.
Und wenn sie genug von sich in die Tone hineingelegt haben,

dann finden ihre Zuhorer darin auch sich selbst.

»Ich spiele meine Musik mit meiner Biografie, meinen Erleb-
nissen und Gedanken an eben diesem Tagk, sagte Igor einmal
in einem Interview mit dem Tagesspiegel. »Und die Zuhorer
horen die Musik genauso auf ihre Weise. Ein enorm intimer
Vorgang. Wenn ich die Utopie verliere, dass das Publikum auf
Augenhohe mitinterpretiert, hdnge ich den Pianisten-Beruf an

den Nagel.«

Pianisten lernen friih, Dinge mit sich selbst auszumachen. Sie
konnen sich iiber sehr lange Zeit auf ein Thema fokussieren.
Sie sind daran gewohnt, dass in jedem Konzert, bei jeder Auf-
nahme, ja in ihrer ganzen Karriere alle Verantwortung letztlich

in jedem Moment allein auf ihren Schultern liegt.
Aber das ist noch nicht alles. Das Leben, das Igor fiihrt, kann
er nur deshalb fiihren, weil er Leistung bringt. Leistung kann er

nur bringen, wenn er diszipliniert ist. Er lebt in einem System
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aus Regeln und Gesetzen, die meisten davon sind ungeschrie-
ben. Und wie immer in der Musik gilt auch fiir diese Regeln:
Es ist erlaubt, sie zu brechen, auf eigenes Risiko. Bevor man sie

aber bricht, muss man sie kennen.

Klavier spielen ist nicht schwer, jedenfalls nicht, was die rudi-
mentdren Grundlagen betrifft. Man driickt eine Taste und hort
einen Ton. Und man hort auch sofort, wie unterschiedlich der
Ton klingen kann, je nachdem, mit wie viel Kraft man die Taste
drtickt.

Genau da beginnt es, schwer zu werden.

Auf einer Geige dauert es drei Jahre bis zum ersten Ton, auch

Blasinstrumente sind kompliziert.

Deshalb eignet sich das Klavier so gut fiir Kinder. Jeder Ton ist
ein Erfolgserlebnis, Musik klingt hier sofort nach Musik.

Auf die Frage, warum er eigentlich Klavier spiele, sagt Igor:

Weil er kein anderes Instrument konne.

»Die einfachste Erklarung ist wahrscheinlich: weil ich mit drei
Jahren angefangen und nie wieder aufgehort habe. Zum Klavier
gekrabbelt bin ich von allein, ich kann mich daran nicht erin-

nern.«

Manchmal spielt Igor als Zugabe eine Miniatur von Dmitri
Schostakowitsch — ein Scherzo, Opus gob, der fiinfte Teil der
Puppentinze, eine Klaviersuite aus dem Jahr 1952. »Diesen

Walzer, den hat Mama frither immer mit ihren Schiilern ge-
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spielt. Den habe ich schon als kleines Kind gehort.« Die rechte
Hand spielt eine einfache Melodie im Dreivierteltakt, die linke
eine schlichte Begleitung. Ein Stiick, eher fiir zwei Finger als fiir
zwel Hande, mit ein bisschen Ubung kann es jeder Klavierschii-
ler spielen.

Den Anfang jedenfalls. Nach dem Mittelteil bleibt die Melodie
im Dreivierteltakt, die Begleitung wechselt in den Vierviertel-
takt, sechzehn Takte lang lduft beides nebeneinander her, beim
Zuhoren verknoten sich die Synapsen. Beim Spielen auch.

Es passiert zu viel gleichzeitig.

Jedenfalls nach den Kriterien von Menschen, die nicht Igor sind.

Zu viel gleichzeitig ist fiir Igor noch nie eine Kategorie gewesen.

ZU DEN ENTSCHEIDENDEN Abenden in Igors Karriere zdhlt
der 17.September 2004, ein Freitag. Igor, 17 Jahre alt, tritt beim
Kissinger Klavierolymp an. Ein Wettbewerb, der nur Teilneh-
mer zuldsst, die anderswo schon Preistrager waren. Neben Igor
treten unter anderem an: Martin Stadtfeld, der damals bereits
einen Plattenvertrag mit Sony Music hat, und Alice Sara Ott,
die Igor aus den Sommerakademien seines Lehrers Karl-Heinz
Kédmmerling aus Salzburg kennt. Igor spielt Schumann, Beet-
hoven und die Bach-Transkriptionen von Max Reger, ein unge-

wohnliches Programm fiir einen Wettbewerb.
Und er macht Bekanntschaft mit zwei der wahrscheinlich mach-
tigsten Frauen im deutschen Musikbetrieb: Eleonore Biining,

Musikkritikerin der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, und Kari
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Kahl-Wolfsjager, die vor der Griindung des Wettbewerbs das
Kunstfest Weimar gegriindet, das Beethovenfest Bonn geleitet
und 1986 den Kissinger Sommer erfunden hat, drei nicht un-

wesentliche Festivals im deutschsprachigen Raum.

Er holt den zweiten Preis, darf wie alle Preistrdger im Folgejahr
beim Kissinger Sommer spielen und bekommt, auch das gehort
zum Deal, eine Reihe weiterer Auftrittsmoglichkeiten: fiir die
Musiker eine Chance, Routine zu sammeln, fiir die Ausrichter

des Wettbewerbs die Moglichkeit, die Kosten einzuspielen.
Dann vergeht viel Zeit.

Anfang des Jahres 2010 ruft Kari Kahl-Wolfsjdger Igor an und
fragt, ob er mitkommen méchte auf eine Reise nach China. Es
gebe einen Kulturaustausch zwischen der chinesischen Provinz
Shandong und dem Freistaat Bayern, der eine Auswahl junger
Kiinstler zur »International Music Week« nach China entsende:
mehrere Pianisten, mehrere Geiger, etliche Sangerinnen und
Sénger, fiir sieben Konzerte in zwolf Tagen, in wechselnder Be-
setzung. Igor sagt zu, er steht inzwischen kurz vor seinem Kon-
zertdiplom, hat aber sonst nicht viel zu tun. Er bespricht zwei,

drei Programmvarianten und bucht die Fliige nach Peking.

Igor reist einen Tag friiher an, er will Peking-Ente essen, einige
andere Musiker aus der Truppe fliegen auch schon vorab. Nach
der Landung sieht er auf den Monitoren am Flughafen die Eil-
meldung, auf Island sei der Vulkan Eyjafjallajokull ausgebro-
chen. Einige Stunden spater wird, wegen Asche in hoheren Luft-
schichten, der komplette Luftraum tiber Russland gesperrt. Der

Flugverkehr in weiten Teilen Europas steht still, eine grofie Zahl
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der Kollegen sitzt in Deutschland fest, der einzige Pianist der

Truppe, der es nach China geschafft hat, ist Igor.

»Ich habe dann in meinem lustigen Leichtsinn gesagt: Ich tiber-
nehme alle Konzerte, wo ist das Problem? In lauter Millionen-
stiadten, in denen es keine richtigen Konzertsile gab, das war
ganz abenteuerlich. Ich habe einfach die dreifache Menge ge-
spielt. Da musste ich auch richtig viel Repertoire raushauen,
weil wir manchmal in einer Stadt zwei Konzerte gegeben ha-

ben — und ich konnte ja nicht zweimal das Gleiche spielen.«

Igor spielt Kammermusik, begleitet Liederabende und Violin-
Sonaten, zusatzlich tibernimmt er die Klavierabende der Kolle-

gen.

»Er hat das alles draufgehabt, und was er nicht draufgehabt hat,
das hat er sich innerhalb von einem Tag drauf geschafft«, sagt
die Musikkritikerin Eleonore Biining in einem Radio-Interview
mit dem WDR. Sie ist auch in China — Biining begleitete das
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks auf einer
Asien-Tournee und wollte lingst wieder zu Hause sein. Aber
dann kommt sie nicht weg — und besucht ihre alte Freundin Kari

Kahl-Wolfsjager, die mit ihrer Truppe gerade in Jinan probt.

Die Bedingungen sind nicht die besten. Auf der Bithne des Kon-
gresszentrums in Jinan steht ein Fliigel, der klingt, als wire er
einen Winter lang im Garten vergessen worden. Igor begleitet
Sonaten von Mozart und Lieder von Schubert, zum Abschluss

spielt er die Waldsteinsonate.
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Eleonore Biining betritt den Saal, mitten in die Probe, hort eine

Weile zu, fragt sich: Was ist das fiir ein Pianist?
Er kommt ihr bekannt vor. Sie erkennt ihn nicht.
Als sie ihn zuletzt horte, war er 17 Jahre alt, pummelig.

Vier Tage spiter in einem ungeheizten, ziemlich verdreckten
Konzertsaal in Qingdao, mit mezzoforte brummender Verstar-
keranlage, steht ein verstimmter Baldwin-Fliigel, das eingestri-
chene As ist kaputt. Wenn man die Taste anschldgt, erklingen
eine Menge anderer Tone, nur nicht das As. Auch das B schep-

pert.

Der eilig bestellte Klavierstimmer erscheint nicht, Levit andert
das Programm, spielt nicht Waldstein, sondern sieben der zwolf
Transzendental-Etiiden von Liszt, gelernt hat er sie schon lan-
ger, offentlich gespielt noch nie. »Die heiligste Stelle in Wald-
stein ist die Moll-Passage im zweiten Satz mit der verminder-
ten Quinte, da brauche ich das As«, erklart Igor der staunenden
Kritikerin. »Das geht nicht mit diesem Fliigel, das wusste ich.
Bei Liszt wusste ich nicht, was passieren wiirde. Es war ein Ex-

periment.« Das Experiment gliickt.

An den vier folgenden Abenden spielt Igor aufler Waldstein
und Liszt noch das Klavierkonzert Nr.5 Opus 73 in Es-Dur von
Beethoven und Schuberts »Moments musicaux, er begleitet
Beethoven-Violinsonaten und Liederabende. Eine Leistungs-

schau.
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Auf der Busfahrt von Jinan nach Qingdao beobachtet Biining
Levit beim Uben des Klavierkonzertes: die Noten auf den Knien,
die Tasten im Sinn, eine Einspielung mit Alfred Brendel auf den
Ohren.

»Ich lerne ein neues Stiick zuerst immer ohne Klavier aus den
Noten. Ich trage es mit mir herum im Kopf, manchmal dauert
das ewig, Monate. Man muss es doch kennen, bevor man es
spielt. Wenn ich mich dann hinsetze und es zum ersten Mal
spiele, ist es nicht das erste Mal« — diesen Satz sagt Levit nicht
im Bus in China, sondern zu Hause am Telefon, als Biining ihm
ankiindigt, sie wolle ein Portrét tiber ihn schreiben und habe

noch zwei Fragen. Er steht gerade in der Mensa, als sie anrulft.

Ein Portrat in der Frankfurter Allgemeinen iiber einen Pianis-
ten, der noch nicht einmal sein Konzertexamen bestanden und
aufer einem Mitschnitt der Diabelli-Variationen noch keine CD

eingespielt hat, ist ungewohnlich.

»Er war tiberhaupt nicht auf dem Radar der Offentlichkeitx,
sagt Bliningim WDR. »Aber ich war — und bin es nach wie vor —
so liberzeugt von seiner kiinstlerischen Integritdt. Von dem
technischen Konnen will ich gar nicht reden, das haben viele,
technisch ist er sowieso iiber jeden Zweifel erhaben. Aber die
Aussagekraft, die Intensitat, die Kreativitat dieses Musikers —
so etwas habe ich in meiner ganzen Laufbahn vorher noch nicht

erlebt.« Sie beschlief3t, die grofie Glocke zu lduten.

Der Text erscheint am 3.Mai 2010, er beginnt nicht tibermafig
freundlich.
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»Vor sechs Jahren horte ich Igor Levit zum ersten Mal. Da war
er 17, ein kleiner runder Mensch und unfassbar schwatzhaft.
Mischte sich tiberall ein, erzahlte unkomische Witze, wusste zu
jedem Thema etwas zu sagen, nur wenn es am Fliigel safl und

spielte, horte dieses dicke Kind voriibergehend auf zu reden.«
Aber dann.

»Was zeichnet grof3e Pianisten aus? Dass sie schwierigste Li-
teratur tadellos bewaltigen, das nattirlich auch. Aber vor allem:
dass sie etwas vom Leben verstehen und davon, wie es sich
spiegelt und aufgehoben ist in Aufbau und Struktur, Geschichte
und Aussage der Musik: so, dass sie die Stiicke, die sie spielen,
aufklappen konnen, wie man ein Buch aufklappt und darin liest,
und dass sie uns deren Geschichte erzihlen, als wire sie gerade
eben neu passiert, so, dass wir alles leicht begreifen, mit den

Ohren und mit den Herzen.«

Der Text gehort zu der Sorte, wie man sie als Musikkritiker nur
sehr wenige Male im Leben schreiben kann, jedenfalls dann,
wenn einem die eigene Glaubwiirdigkeit nicht egal ist. »Die
Musik entsteht bei Levit im Kopf, nicht an den Tasten, schreibt
Biining. »Bei den meisten angehenden jungen Pianisten, auch

den hochbegabten, ist es genau umgekehrt.«

Schliefllich schreibt sie einen Satz, der Igor noch lange nach-

hingen wird.
»Riickblickend konnen sich die Kissinger also auf die Schulter
klopfen und sagen: Ein toller Jahrgang. — Igor Levit aber, im

Gegensatz zu (...) all den anderen netten schmiegsamen gut-
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