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»Lass mich siegen, lass mich sterben  
Lass mich lieben, lass mich fliegen.«

Nico, »Reich der Träume«
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Prolog
Ibiza 1988

Er saß an der Bar, als sie hereinkam. Er erkannte sie sofort; ihr 
zerzaustes schwarz gefärbtes Haar; ihre eleganten Bewegungen, 
wie sie auf einen Barhocker ganz am Eingang glitt. Diese Frau 
war es gewohnt, in Bars zu gehen, und jede ihrer Gesten sagte: 
Glotzt nicht so, Leute! Ihr interessiert mich nicht.

Sie bestellte in schlechtem Spanisch einen Whisky, den Juan, 
der Barkeeper, ihr sogleich brachte. Die beiden nickten sich zu. 
Sie trank, lächelte kurz vor sich hin und schob Juan dann das 
Glas wieder zurück. Refill, hieß diese Geste, die sofort verstan-
den wurde. Es war halb zwölf, nicht einmal Mittag, für die meis-
ten gewöhnlichen Menschen nicht die richtige Zeit für einen 
Drink. Aber sie war kein gewöhnlicher Mensch, das konnte je-
der auf Anhieb sehen.

Sie schlug die Beine übereinander, sie trug einen weiten 
schwarzen Rock, ihre Jacke und die Bluse darunter waren 
gleichfalls schwarz, die Kleidung war geschmackvoll, zugleich 
wirkte sie, als würde sich ihre Trägerin nicht viel daraus ma-
chen. Die Frau saß da, trank ihren zweiten Drink nicht sofort, 
sondern blickte vor sich hin. Wie jemand, der sich erinnert, 
dachte er, oder nach Worten sucht, bestimmten Worten, die 
sich zu einem Lied oder einem Gedicht zusammensetzen. 

Er hatte sie vor zwei Jahren in Manchester auf der Bühne ge-
sehen. Damals hatte er bei einem Freund gewohnt und gedacht, 
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er könnte einen Roman über einen Musiker und die Songs der 
sechziger Jahre schreiben, über die Beatles, die Rolling Stones, 
aber über ein paar erste Seiten, die ziemlich blutleer geblie-
ben waren, war er nicht hinausgekommen. Stattdessen hatte 
er dann einen Thriller über einen Serienkiller übersetzt, der 
tagsüber Lehrer war und nachts blonden Frauen nachstellte. 
Jekyll und Hyde in der hundertsten Fassung, mühselig und 
langweilig.  

»Wir müssen uns Nico ansehen. Sie gibt heute Abend ein 
Konzert«, hatte sein Freund gesagt.

Er hatte ihn nur fragend angeschaut. 
»Nico von Velvet Underground – der Band, die Andy Warhol 

gegründet hat … oder so ähnlich.«
Mühsam hatte er sich zu erinnern versucht. Klar, er kannte 

Lou Reed, John Cale, und da war diese Frau gewesen, diese 
blonde kalte Schönheit aus Deutschland. Nico.

Das Konzert fand in einer alten Fabrikhalle statt; es war 
feucht und zugig, und ein paar Fenster waren eingeschlagen. 
Das Publikum schien in erster Linie aus älteren Punks zu beste-
hen. Etwa zweihundert Leute waren gekommen, alle mit einer 
Bierflasche in der Hand. Ihnen schien es nichts auszumachen, 
dass sie warten mussten und sich auf der schmalen, kaum er-
leuchteten Bühne nichts tat. Um acht sollte die Show beginnen. 
Es wurde halb neun, dann neun. Gegen halb zehn schlichen 
vier Musiker ohne Blick und Gruß auf die Bühne. Sie muss-
ten ihre Instrumente noch stimmen und taten das ohne jede 
Eile; ein Schlagzeug dröhnte, die Gitarre jaulte auf, jemand, 
der wie ein Schuljunge aussah, setzte sich an ein Keyboard. 
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Und dann kam sie, wie aus dem Nichts, aus der Nacht gefallen, 
eine ganz in Schwarz gekleidete Frau mit einer Zigarette in der 
einen Hand, einem Bier in der anderen. Sie beugte sich zum 
Mikrophon vor, hauchte etwas, vielleicht eine Begrüßung, ein 
knappes »Welcome«. Dann starrte sie ein paar Atemzüge lang 
ins Publikum, mit unbewegter Miene, bevor sie zu singen be-
gann, nein, singen war das falsche Wort: Sie stieß Klänge aus, 
die vielleicht eine Bedeutung hatten, vielleicht auch nicht, eine 
dunkle Schamanin, die ganz ihren eigenen Rhythmus pflegte; 
sie achtete nicht auf die Band und zwang ihre Musiker, ihr 
zu folgen, was nicht immer gelang. Aber selbst wenn Stimme 
und Sound der Instrumente nicht zusammenpassten, wob sich 
doch alles zu einem Teppich aus Klängen, der einzigartig war. 
Diese Frau hatte nichts ausgelassen, wie jedem mit einem Blick 
klar wurde, sie stand mit einem Bein schon auf einer anderen 
Seite, jener, die Normalsterblichen verschlossen bliebe. Viel-
leicht machte das ihre Faszination aus. Vielleicht nahm das 
Publikum es deshalb hin, dass sie plötzlich schwieg, eine Mi-
nute, zwei Minuten lang. Trotzdem waren die Leute völlig ge-
bannt. Diese Frau war keine Sängerin, keine Schauspielerin, sie 
war eine rätselhafte Ikone, die ihre Ahnungen von Dunkelheit, 
Liebe und Verderben wie schwarze Kristalle über ihr Publikum 
warf. 

Hinterher besorgte er sich tatsächlich eine Schallplatte von 
Nico. »Camera Obscura«, das Album, das 1985, ein Jahr vor 
dem Konzert, erschienen war, doch die Faszination des Live-
auftritts hatte sich beim Hören nicht eingestellt. Diese Musik 
war ihm nur dumpf und dunkel vorgekommen. 
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»Pass auf, dass du vom Glotzen keinen Herzstillstand kriegst.« 
Nico hatte sich zu ihm umgewandt. Ihre dunklen Augen blitz-
ten ihn an. Sie hatte ihn auf Deutsch angesprochen, registrierte 
er überrascht.

»Sorry. War in Gedanken«, erwiderte er wie ertappt. Er griff 
nach dem Bier vor sich. »Ich habe dich einmal im Konzert ge-
sehen, Manchester, vor zwei Jahren. War cool.«

»Cool!« Sie wiederholte das Wort geringschätzig. »Ich bin 
noch nie in Manchester aufgetreten. Überhaupt noch niemals 
irgendwo aufgetreten. Du musst mich verwechseln.«

»Klar«, sagte er. Sie wollte spielen, das drückte ihr Tonfall aus. 
»Wieso hast du gewusst, dass ich aus Deutschland komme – so 
wie du?«

»Ich bin keine Deutsche«, sagte sie. Sie nahm eine Zigarette 
hervor. Juan sprang heran, um ihr Feuer zu geben. Geziert in-
halierte sie und blies den Rauch langsam wie in einem Ritual 
gegen die Decke. »Menschen aus dem Nibelungenland erkenne 
ich zehn Meilen gegen den Wind. So geduckt hocken sie da, 
den Kopf eingezogen, beobachten und zählen. Deutsche zählen 
alles, ihre Welt besteht aus Zahlen, am liebsten zählen sie Tote 
und Geld.« Mit der linken Hand griff sie nach ihrem Glas, sie 
trank einen knappen Schluck.

Ihre Bewegungen, die Art, wie sie sich mit der Zunge über 
die Lippe fuhr, zeugten davon, wie schön sie einmal gewesen 
war. Das erste deutsche Supermodel, das Paris und New York 
erobert hatte, die schönste Frau der Welt. Es war eine Weile her. 
Nun hatten die Drogen ihre Spuren hinterlassen, aber faszinie-
rend war sie noch immer. 
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»Ich zähle keine Toten«, sagte er. »Manchmal zähle ich Geld. 
Wenn ich keins mehr habe, dann …«

»Was bist du?« Sie wandte sich wieder zu ihm um. Licht fiel 
auf ihr Gesicht, ihre Augen. Ein wenig Interesse war da nun zu 
lesen.

»Ich bin Schriftsteller, das heißt, im Moment übersetze ich 
eher. Mein erster Roman  … verkauft sich nicht besonders.« 
Dass sein Roman nie fertig geworden war, brauchte sie nicht 
zu wissen.

Sie lachte dunkel auf. »Deshalb hockst du hier und starrst 
fremde Frauen an?«

»Ja«, sagte er. »Das Konzert war übrigens gut, auch wenn dein 
Gitarrist fast von der Bühne gefallen wäre.«

»Er war high – high und betrunken von zu viel Bier«, sagte 
sie. »Waren wir alle. Deshalb waren wir ja so gut, haben die 
Kälte nicht gespürt. Meistens ist es kalt bei meinen Auftritten. 
War eine Scheißtour – hat auch nicht viel eingebracht. Mein 
Manager hat es versaut.«

»Trittst du hier auf Ibiza auf?«, fragte er und widerstand der 
Versuchung, einen Barhocker aufzurücken, um ihr näher zu 
kommen.

Sie schüttelte den Kopf, dann rauchte sie wieder und umfasste 
ihr halb volles Glas. Sie starrte vor sich hin, als wären ihre Au-
gen auf der Suche nach etwas, das es nicht gab, nicht mehr gab 
oder vielleicht noch nie gegeben hatte.

Drei Männer kamen lärmend herein, warmes Licht fiel durch 
die Tür, doch Nico beachtete sie gar nicht. Sie war wie in einen 
Dämmerschlaf gesunken. 
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Das Gespräch ist wohl zu Ende, dachte er. Meine fünf Minu-
ten mit der Frau namens Nico.

Dann, während er noch nach ein paar Münzen kramte, um 
sie auf den Tresen zu werfen und zu gehen, wandte sie sich wie-
der zu ihm um. Ihr Mund formte ein O, als würde gleich ein 
Laut der Überraschung über ihre Lippen kommen. Ihre Augen 
waren nun weit offen.

»Du kannst also mit Worten umgehen«, sagte sie, als wäre ihr 
Gespräch niemals unterbrochen worden. 

Er nickte. »Denke schon.«
»Ich will einen Roman schreiben«, sagte sie. »Über mein Le-

ben. Wenn du so gut bist, wie du tust, kannst du mir helfen. Es 
muss aber gut werden. Ich will das Buch David Bowie geben, 
damit er es liest und ein Album mit mir macht. Ich brauche ihn 
als Producer. Unbedingt. Ich habe ein paar Songs im Kopf, für 
die ich die richtigen Leute brauche. Leute wie Bowie.«

Das ist ein Scherz, dachte er erst, dann sah er ihr Gesicht, die 
laute Aufforderung in ihren Augen.

Er streckte ihr die rechte Hand hin. »Ich bin Reno«, sagte 
er. »Aus Hamburg  … Ach, es ist eigentlich egal, woher ich 
komme … Ich bin dein Mann.«

Sie griff nach seiner Hand und drückte sie überraschend 
kräftig, dann lächelte sie so, dass er ihre schlechten Zähne se-
hen konnte. »Mein Mann?«, hauchte sie belustigt. »Ich brauche 
keinen Mann – ich brauche nur jemanden, der was aufschreibt 
und mir nicht auf die Nerven geht.«
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So hatte es vor vier Wochen angefangen. In Juans Bar hatten sie 
sich hinten in einer Ecke eingerichtet. Beinahe jeden Tag war 
Nico gekommen, immer gegen halb zwölf. Sie hatte zwei, drei 
Stunden geredet, und er hatte sich Notizen gemacht. Es war ihm 
nicht immer leichtgefallen, ihren Gedanken zu folgen, auch ihre 
Launen hatten brüsk gewechselt. Mal hatte sie unaufhörlich ge-
redet, von ihrer Mutter, von Berlin, New York, von Lou und 
Andy und von Jim, ihrem Seelenbruder, mit Vorliebe von Jim. 
Dann wieder war sie in Schweigen verfallen, wie in einen Schlaf, 
aus dem man sie besser nicht weckte, und einmal hatte sie so-
gar zu weinen begonnen, ganz leise und ruhig, ein Strom lang-
samer Tränen. Er hatte nicht begriffen, warum; sie hatte von 
Gleisen gesprochen, von einem Mann, den sie nur A. nannte, 
von ihrem Sohn Ari, dann hatte sie geschluchzt und mit einer 
heftigen Bewegung die zwei Gläser Whisky vor sich vom Tisch 
geschleudert, die krachend auf dem Boden zerborsten waren. 
Später wieder hatte sie ihn umarmt und ihm, als wären sie ein 
Liebespaar, seinen Namen ins Ohr geflüstert, wie eine Verhei-
ßung, als könnte ihr nächstes Treffen in einem Zimmer über 
der Bar enden.

Heute, am 17. Juli 1988, wollte er ihr die ersten Kapitel vor-
lesen. Daran hatte er noch in der letzten Nacht gearbeitet. Auch 
wenn die Sache mit David Bowie garantiert nicht mehr als ein 
Hirngespinst war; eines stimmte, das Buch sollte gut werden, 
und irgendwie, ja, konnte er sich dieser seltsamen, dunklen 
Frau nicht mehr entziehen und wollte sie – zumindest für ein 
paar Momente – glücklich sehen.

Er trank schon sein zweites Bier; es war fast dreizehn Uhr. 
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Die Bar füllte sich. Nico war immer für eine Überraschung 
gut. Sie nehme längst keine harten Sachen mehr, hatte sie ihm 
gesagt, sie sei überhaupt viel ausgeglichener und zuverlässiger 
geworden, jetzt, wo ihr Sohn auch auf der Insel sei, und sie 
würde über neue Songs nachdenken und viel an ihrem Harmo-
nium üben. Warum kam sie ausgerechnet heute nicht? Hatte sie 
Angst vor dem, was in dem Buch stehen würde? Vor dem, was 
sie ihm alles erzählt hatte? Er spürte, wie er nervös wurde. Er 
hatte nur eine Ahnung, wo sie auf der Insel wohnte. Irgendein 
Haus von Freunden in den Bergen, ein paar Kilometer außer-
halb, hatte sie einmal erwähnt. Sollte er ihr entgegengehen, sie 
suchen? Jedes Mal war sie mit dem Fahrrad gekommen und 
hatte es an einem Laternenpfahl vor der Bar angeschlossen. 
Aber es würde ihr nicht gefallen, wenn er sie in ihrem Haus 
aufsuchen würde. Zumal sie ihm nicht verraten hatte, wo genau 
es lag, aber sie kannte die Insel. Sie war seit den fünfziger Jahren 
immer wieder auf Ibiza gewesen. Ihre Mutter hatte hier gelebt.

Gegen vierzehn Uhr zahlte er, nickte Juan zu und machte sich 
auf den Weg. 

Es ist nicht wahrscheinlich, dass ich sie finde, dachte er, eher 
findet sie mich.

Dann ging er Richtung Hafen, das Manuskript mit ihrer Ge-
schichte in einer schmalen Ledertasche, die er auf dem Hippie-
markt gekauft hatte, unter dem Arm.



Erster Teil
Ber l in  1945
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1. Kapitel

Sie hörte die Züge, Tag und Nacht schienen sie hinter dem Haus 
in Richtung Horizont zu rumpeln. 

»Christa«, hatte ihre Großmutter ihr gesagt, nachdem sie aus 
Berlin nach Lübbenau gekommen war, und sie hatte, als wollte 
sie ihre Worte unterstreichen, die kleine Hand ihrer Enkelin ge-
nommen, »du darfst nicht über die Schienen laufen, niemals. 
Jeden Moment kann ein Zug kommen.« Dann, als Christa 
nickte, um zu zeigen, dass sie längst begriffen hatte, dass Züge 
gefährlich waren, fuhr sie fort: »Dein Opi ist ein wichtiger 
Mann. Er stellt die Weichen, er sorgt dafür, dass alle Züge an ihr 
Ziel kommen. Deshalb dürfen wir in diesem schönen großen 
Haus wohnen.«

Trotzdem legte Christa am nächsten Tag ihren Kopf auf die 
Schienen, spürte das kalte Eisen und lauschte.

Ulli, ihr Cousin, der auch sechs Jahre alt war, lachte sie aus. 
»Was tust du da?«

Sie rührte sich nicht. Konnte sie einen Zug hören? Vibrierte 
das Eisen an ihrem Ohr deshalb?

Ulli warf einen Stein auf die Schienen, knapp an ihrem Kopf 
vorbei.

»Ich höre den Zügen nach«, sagte sie leise.
Auf dem ersten Zug, den sie sah und der ganz langsam an 

ihrem Haus vorbeirollte, stand ein dunkelgrünes Ungetüm mit 
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einem langen Rohr – wie ein schlafendes Tier aus Metall wirkte 
es, interessant und auch ein wenig furchterregend.

Sie lief ein Stück mit, um das Ungetüm genauer betrachten 
zu können, doch wieder sprang Ulli an ihre Seite. Er war immer 
neugierig, fragte sie ständig, was sie dachte, als hätte er keine 
eigenen Gedanken im Kopf.

Sie streckte ihre Hand aus, um das Eisending zu streicheln, 
und er stellte ihr ein Bein, so dass sie hinfiel und sich ihre weiße 
Strumpfhose aufschlug. Blut sickerte durch das Loch aus ihrem 
Knie, der Anblick des durchlöcherten Stoffs war schlimmer als 
der Schmerz. 

Später, als sie ihrer Mutter gestehen musste, was passiert war, 
lachte Ulli noch immer. »Christa hat einen Panzer gestreichelt, 
dabei ist sie hingefallen und hat ihre Strumpfhose kaputt ge-
macht.«

Der zweite Zug jagte ihr noch mehr Angst ein. Er blieb knir-
schend und dampfend stehen, und da waren Menschen, nein, 
es waren nur dunkle Menschenaugen, die sie durch Gitter an-
starrten, die Blicke starr und traurig. Christa war wie gelähmt. 
Wieso waren Menschen in einem Zug eingesperrt? Der Zug, 
mit dem sie aus Berlin gekommen war, hatte Sitze und Fens-
ter gehabt, durch die sie die Landschaft sehen konnte, Wiesen 
und einmal sogar einen breiten Fluss, auf dem ein Schiff trieb. 
Einzig das Fenster zu öffnen und sich hinauszulehnen, das hatte 
ihre Mutter ihr verboten. 

Aus einem der Gitter ragte sogar eine Hand hervor, sie war 
klein und schmutzig; die Fingernägel waren abgebrochen und 
ein wenig blutig. Die Finger eines Kindes oder einer sehr jun-
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gen Frau. Die Lokomotive stieß einen schrillen Pfiff aus, der 
Christa zusammenzucken ließ. Unwillkürlich griff sie in die Ta-
sche ihrer Jacke und holte einen Apfel heraus. Als der Zug mit 
lautem Knirschen wieder anfuhr, legte sie den Apfel in die Hand 
hinein; sofort schlossen sich die kleinen schmutzigen Finger 
um die Frucht und verschwanden im Innern des Zuges.

Plötzlich war ihre Großmutter neben ihr und riss sie zurück, 
als hätte sie Angst, dass Christa unter den Zug geraten könnte.

»Kind, was tust du?«, stieß sie beinahe panisch hervor.
Christa sah der Stelle nach, wo eben die Hand gewesen war. 

Sie war verschwunden und tauchte nicht mehr auf. »Was ist das 
für ein Zug?«, fragte sie, während ihre Großmutter sie unge-
wöhnlich energisch von dem Bahnsteig schob. »Warum gibt es 
da kein Fenster?«

»Es sind arme Menschen«, sagte ihre Großmutter leise. »Ju-
den, die man in ein Lager bringt, aber nun müssen wir ins Haus 
und das Abendbrot machen, deine Mutter und dein Großvater 
kommen gleich.« 

Für die Gutenachtgeschichte war jeden Abend, wenn er denn 
zu Hause war, ihr Großvater zuständig. Er kannte fast alle Mär-
chen auswendig. »Frau Holle«, »Hänsel und Gretel« und ihre 
Lieblingsgeschichte »Aschenputtel«. Als Christa ihn am Abend 
fragte, ob er auch eine Geschichte mit Juden erzählen könne, 
schob ihr Großvater seine Brille nach oben, wie er es manchmal 
tat, wenn ihn etwas überraschte.

»Wie kommst du denn darauf?«
»Ich habe eine kleine Hand gesehen – an einem Zug«, er-

klärte sie ihm. »Das waren Juden im Zug.«
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»Über Juden gibt es keine Geschichten«, sagte ihr Groß-
vater darauf, der immer nach Tabak und Kaffee roch, den er 
den ganzen Tag trank. »Die Juden sind im Zug, weil sie in ein 
fernes Land gebracht werden, wo sie in einem eigenen Tal leben 
können. Aber du solltest nicht mehr so nah an die Züge heran-
gehen«, sprach er mit seiner sonoren Stimme weiter, »weil …« 
Dann verstummte er abrupt.

»Weil – warum?«, fragte sie, um ihm zu helfen.
»Weil es nicht gut ist«, sagte er und schob ihr die Bettdecke 

bis zur Nasenspitze. »Und jetzt erzähle ich die Geschichte von 
einem verwunschenen Frosch. Du weißt, dass es hier viele Frö-
sche im Spreewald gibt. Im Sommer hört man sie ständig qua-
ken. Du musst sehr aufpassen, es könnte ein sehr verzauberter 
dabei sein, der vielleicht ein Prinz ist und dich auf den Mund 
küssen will.«

Ein Zug hielt danach nie mehr hinter ihrem Haus, fast als 
würde ihr Großvater darauf achten, dass keiner stehen bliebe, 
um seine Enkelin zu erschrecken. Die meisten Züge waren nun 
auch nachts unterwegs. Christa hörte im Schlaf das Rumpeln 
und Rauschen; es zerschnitt ihre Träume und sorgte dafür, dass 
sie oft Angst davor hatte einzuschlafen. 

Doch das lauteste Geräusch ihrer Kindheit – eine Art Schre-
ckensmusik – war ein Grollen, das in der Nacht aus der Luft 
kam. Ein Flugzeug schien über das Haus hinwegzuschießen, 
dann erschütterte eine Explosion die Grundmauern, und ihre 
Mutter im Nebenzimmer schrie auf und stürzte auf die Straße. 
»Bomben!«, rief sie. »Das ist ja wie in Berlin.«

Auch Christa rannte hinaus, sie legte ihre Hand in die Hand 
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der Mutter, um sie zu beruhigen. Der Großvater sprach mit 
sanfter Stimme auf sie ein.

»Ich glaube, das war ein Flugzeug von uns  – es hat eine 
Bombe verloren. Mehr ist nicht passiert.«

Am nächsten Tag konnte sie mit Ulli ein tiefes Loch im Wald 
erkunden. Entwurzelte Bäume lagen da, und die Erde war auf-
gerissen, als hätte ein Riese versucht, etwas auszugraben.

Ulli fand ein paar Vogelfedern und legte sie ihr in die Hand.
»Warum hast du eigentlich keinen Vater?«, fragte er. »Jeder 

hat einen Vater, auch wenn er im Krieg ist. Nur du nicht.«
Sie war kurz davor, wütend zu werden und mit den Füßen 

aufzustampfen, doch dann würden ihre schwarzen Lackschuhe 
schmutzig werden.

»Mein Vater ist ein Spion«, sagte sie. »Deshalb lebt er nicht 
mehr. Er war in der Türkei ein Spion.« Sie wusste nicht mehr 
genau, woher sie diese Erklärung hatte, doch sie gefiel ihr. Sie 
hatte auch keine Ahnung, was die Worte bedeuteten. Später, als 
sie ins erste Schuljahr kam, überlegte sie sich noch mehr Er-
klärungen, warum sie keinen Vater hatte, nicht mal einen, der 
Soldat war. Mein Vater ist mit einem Fallschirm weggeflogen; 
mein Vater ist mit einem Schiff untergegangen.

In Wahrheit aber wusste sie, dass ihr Vater in Köln gelebt hatte, 
wo sie auch geboren war, und sie und ihre Mutter nicht hatte se-
hen wollen; deshalb und weil ihm jemand in den Kopf geschos-
sen hatte, als er schon schwer verwundet war, weinte ihre Mutter 
manchmal leise. Grete meinte, dass Christa es nicht mitbekäme, 
aber sie hörte es genau; sie hörte auch, wenn ihre Mutter sich bei 
ihrer Tante Helma beklagte. »Die Päffgens sind mit ihrem Bier 
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stinkreich geworden, aber sie schicken uns nichts, keine müde 
Mark. Selbst die Hochzeit musste Wilhelm annullieren.«

»Dabei sind sie doch katholisch und rennen jeden Sonntag 
in die Kirche. Und was ist mit Christa?«, meinte Tante Helma. 
»Sie müssen doch stolz auf eine so hübsche Enkeltochter sein.«

»Christa interessiert sie nicht«, entgegnete Grete.
Christa interessiert sie nicht. Diesen Satz wollte Christa sich 

merken, aber eigentlich merkte sie sich viel lieber, dass Tante 
Helma sie »hübsch« genannt hatte.

Selbst ihrer Lehrerin Frau Karsunke gefiel ihr schönes blon-
des Haar. »Es ist gefällig, wie schön du dein Haar immer ge-
flochten hast«, sagte sie oft im Unterricht. »Das würde auch der 
Führer mögen.«

Christa machte dann einen leichten Knicks, doch insgeheim 
lachte sie über Frau Karsunke und deren Sprache – »gefällig« 
und »Führer«.

Ihr Großvater sprach das Wort »Führer« neuerdings anders 
aus; dunkler, zischender. Abends, als er glaubte, Ulli und sie 
seien schon ins Bett gegangen, holte er im Wohnzimmer aus 
einer Holzkiste einen Apparat hervor, mit dem man Musik und 
Nachrichten hören konnte. Die Worte wurden sehr genau und 
ernst ausgesprochen. Von Soldaten war die Rede, von Verlus-
ten, von Flugzeugen und dem Führer, der krank geworden sei, 
hörte Christa, wenn sie noch einmal zur Tür schlich und sie 
leise öffnete. Ulli interessierte sich nicht für die Geheimnisse 
der Erwachsenen, doch sie dafür umso mehr. Je älter ein Er-
wachsener war, desto mehr Geheimnisse schien er zu haben. 
Nein, das stimmte nicht ganz; ihre Großmutter Bertha hatte 
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weniger Geheimnisse als ihre Mutter Grete. Die meisten Ge-
heimnisse aber hatte eindeutig ihr Opi: Er begann, Lebensmit-
tel zu verstecken; Dosen verbarg er in einer Kiste im Schuppen, 
und er las in einem dicken Buch und sprach dann fremdlän-
dische Worte vor sich hin. Als Christa ihn dabei entdeckte, lä-
chelte er und meinte: »Man muss immer vorbereitet sein, liebes 
Fräuleinchen. Ich muss meine Kenntnisse auffrischen. Wenn 
die Russen kommen, kann ich sie in ihrer Sprache anreden. 
Dann tun sie uns nichts.«

Die Großmutter wollte nicht, dass Opi abends seine Kiste he-
rausholte und den Stimmen zuhörte, die daraus drangen. »Das 
ist gefährlich«, sagte sie. »Du bringst uns in Teufels Küche, und 
außerdem hat der Führer eine Wunderwaffe – wirst sehen!«

»Wunderwaffe!« Der Großvater schnaufte, wie er es oft tat, 
wenn ihm irgendetwas nicht gefiel. »Das ist alles Wahnsinn, 
Bertha, glaub mir. Ich bin froh, wenn der Spuk endlich vorbei 
ist.«

Die Züge am Abend oder nachts wurden weniger. Bald fuhr 
nur hin und wieder einer, stattdessen nahm Christa in der Dun-
kelheit manchmal ganz nah laute Motoren wahr, oder zumin-
dest bildete sie es sich ein. Jedenfalls wurden die Erwachsenen 
immer stiller und unglücklicher; so war ihre Mutter gewesen, 
bevor sie beide aus Berlin nach Lübbenau gekommen waren. 
»In Lübbenau gibt es immer etwas zu essen«, hatte sie gesagt, 
»Und es gibt keine Bomben und keine Russen.«

Einzig Ulli wurde nicht stiller, im Gegenteil, er schnappte 
ständig Dinge von Panzern und Flugzeugen auf, wie schnell 
sie waren, wie gut sie schießen konnten, solche Sachen, die er 



24

unbedingt an sie weitergeben wollte. Er fragte sie danach, nur 
um klüger als sie dazustehen. Oder er wollte wissen, wenn sie in 
dem Bombenkrater saßen, was sie einmal werden wolle, wenn 
der Krieg vorbei sei. Diese Formulierung hatte er von den Er-
wachsenen übernommen. »Grete, was tun wir, wenn der Krieg 
vorbei ist?«

Ihre Mutter hatte keine Antwort darauf, aber Christa hatte 
eine Antwort. »Ich will Ballerina werden«, sagte sie zu Ulli. Das 
Wort »Ballerina« hatte ihre Mutter einmal gesagt, es war ein 
schönes, rundes Wort, das gut auf der Zunge lag und das jeden 
überraschte, der es zu hören bekam.

Einen Ort jedoch gab es, zu dem er ihr nie hinterherlief. Da-
hin zog sie sich oft zurück: den Friedhof. Es gab keinen ruhi-
geren Ort; hier konnte sie alles tun, was ihr gefiel: sich auf eine 
Bank setzen und ihr Haar kämmen, lesen üben, indem sie die 
Namen auf dem Grabstein vor sich hin buchstabierte, oder sie 
schaute einfach in die Bäume und stellte sich Dinge vor – wie 
sie sang und wie sie dabei ihre Hände ausbreitete und ihr lan-
ges blondes Haar fliegen ließ. Manchmal kam auch ein anderes 
Mädchen dazu – die stille Frieda, die Tochter des Totengräbers, 
die alle Grabsteine kannte und mit der sie im Winter auf den 
zugefrorenen Fließen Schlittschuh laufen ging. 

Im April, als die Tage wieder länger wurden und sie end-
lich nicht mehr ihre dickste Strumpfhose anziehen musste, ge-
schah dann etwas Besonderes. Die Erwachsenen waren immer 
schweigsamer geworden, und plötzlich fuhr so ein Ungetüm, 
wie sie es auf dem Zug gesehen hatte und fast gestreichelt hätte, 
dröhnend in den Ort.
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»Die Russen sind da«, sagte der Großvater. Er zog sich eine 
Mütze auf, seufzte laut und sah dann alle der Reihe nach an; 
erst Bertha, seine Frau, dann seine Töchter Grete und Helma 
und ganz zuletzt Ulli und sie. Ihr zwinkerte er sogar zu und 
zwang sich zu einem Lächeln. Schließlich ging er hinaus, genau 
auf das grüne Ungetüm zu, das sich mit seinem riesigen Rohr 
einmal um sich selbst gedreht hatte und nun den Großvater ins 
Visier nahm.

Der Großvater zögerte nur kurz, dann zog er sich in einer 
hektischen Bewegung die Mütze vom Kopf, winkte und rief et-
was in der fremden Sprache, die er mit dem dicken Buch geübt 
hatte.

»Bald ist er aus – der Krieg«, flüsterte Omi Bertha, ohne ihren 
Mann aus den Augen zu lassen, doch Christa beobachtete ge-
nau, wie ihr, während sie das sagte, zwei große gläserne Tränen 
über die Wange rollten.
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2. Kapitel

Christa war ein Name, der ihr nicht gefiel  – auch Päffgen 
nicht. In der Schule sagte einmal ein Lehrer zu ihr, der sie nicht 
mochte: »Päffgen heißt kleiner Pfaffe – ein Pfaffe ist ein Pries-
ter. Bist du so ein Kind?«

Sie dachte sich gern andere Namen aus, um sich davon-
zuträumen; und überhaupt begann sie oft und mit Vorliebe die 
Augen zu schließen. Denn manche Dinge hätte sie lieber nicht 
gesehen. In einem kalten rumpelnden Zug, der keine Fenster 
hatte und sie nach Berlin zurückbringen sollte, sah sie ihren 
ersten Toten. Der Zug holperte langsam, als müsse er sich sei-
nen Weg erst suchen, und da lag dieser Mann in einer grünen 
Uniform auf einem Feldweg mitten in einer Pfütze. Seine Beine 
waren verdreht, sein Gesicht ins Wasser getaucht, als hätte er 
trinken wollen. 

Christa bemerkte, wie sie erschrak; sie hatte das Gefühl, ein 
Stromstoß würde durch ihren Körper zucken, und dann schloss 
sie die Augen. Doch das Bild brannte nach, bevor es in die Dun-
kelheit kippte und verschwand.

So ähnlich hätte sie es am liebsten auch mit den Ruinen in Ber-
lin gemacht, doch es waren zu viele, eigentlich gab es nur Rui-
nen, und sie konnte nicht den ganzen Tag die Augen schließen. 

Es roch nach Feuer, als sie in Berlin durch die Straßen lie-
fen. Fast kein Haus stand mehr. Ihre Mutter hielt ihre Hand, 
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umklammerte sie förmlich. Mitunter meinte Christa, ein leises 
Schluchzen von ihr zu hören.

»Mein Gott«, stammelte ihre Mutter. »Großer Gott – es ist ja 
alles kaputt!«

Doch es gab auch Wunder – kleine Wunder inmitten all der 
Trümmer. Ihr Haus in der Nürnberger Straße stand noch; sie 
konnten eineinhalb Zimmer beziehen, mit einem Bett und 
einem Tisch, sogar kochen konnte Grete auf ihrem alten Herd. 
Die Toilette war auf dem Gang. »Aber wir haben ein Dach über 
dem Kopf«, sagte ihre Mutter. 

Am ersten Abend zündeten sie eine Kerze an; der Strom war 
abgeschaltet; jedenfalls funktionierte er nicht.

»Christa«, sagte ihre Mutter; sie lächelte über der Kerze, ihr 
Schatten flackerte an der Wand, »du bist das Schönste in mei-
nem Leben. Und um Schönheit geht es, Schönheit und Musik. 
Solche Dinge …« Sie machte eine wedelnde Handbewegung, 
als wollte sie eine Fliege verscheuchen, und die Kerze geriet ins 
Flackern und malte andere Schatten an die Wand. »Und solange 
wir aufeinander aufpassen, kann uns nichts passieren, nicht 
wahr?« 

Christa nickte. Es gefiel ihr, wenn die Mutter so ernst und 
feierlich mit ihr redete. 

Am nächsten Tag gingen sie beide auf den Schwarzmarkt. 
Zwischen den Ruinen standen Leute zusammen, sie rauchten, 
oder sie hatten kleine Handwagen bei sich, auf denen sie Dinge 
parat hielten, Geschirr, Flaschen, Kleidung. 

»Zigaretten«, sagte ihre Mutter. »Zigaretten sind das Wich-
tigste. Wer Zigaretten hat, überlebt. Zwanzig Zigaretten sind 
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ein Vermögen.« Sie lächelte dabei und zeigte ein Etui, das voller 
Zigaretten war; weiß und stolz lagen sie beieinander.

An der Hand ging Christa mit, an Männern in langen Män-
teln vorbei, die sie dunkel anschauten, manchmal lächelten sie 
auch, allerdings ohne Freude auszustrahlen. Die Mutter wusste 
mit diesen Männern umzugehen, abends hatte sie eine Näh-
maschine besorgt, ein schwarzes glänzendes Ding.

»Damit«, sagte Grete mit wirklichem Enthusiasmus in der 
Stimme, »beginnt unser Geschäft – unsere Schneiderei.«

Die Nähmaschine war jedoch so schwer, dass sie immer 
wieder haltmachen mussten. Sie gingen an Trümmern vorbei, 
die sich zu Bergen auftürmten; man konnte Rohre sehen, ka-
putte Fliesen, grobe rissige Steine, und mitunter stank es auch; 
ein Gestank, der in die Nase stach und so schlimm war, dass 
Christa glaubte, ihr Essen hervorwürgen zu müssen. Dann 
zog ihre Mutter sie schnell weiter. »Hier sind zu viele Men-
schen gestorben«, stieß sie hervor und zerrte Christa hastig 
weiter. 

Als sie die Nürnberger Straße beinahe erreicht hatten, hielt 
ein grünes Auto neben ihnen; ein Mann sprang heraus, er war 
groß, trug eine grüne Uniform, und er war Schwarz, ja, er hatte 
eine schwarze glänzende Haut, wie Christa sie noch nie gesehen 
hatte. Der Mann kam auf sie zu, und selbst ihre Mutter neben 
ihr zuckte zusammen und ließ für einen Moment ihre Hand 
los. Er sagte etwas zu ihr, in einer anderen samtenen Sprache, 
die Worte rollten ihm über die Lippen, er schob ein Lächeln 
nach, das weiße Zähne entblößte, als er begriff, dass sie ihn 
nicht verstand.
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Christa nickte, sie wollte freundlich sein, und so richtig Angst 
hatte sie gar nicht. 

Dann griff der Mann in seine Tasche und hielt ihr etwas hin, 
ein Stück Papier, nein, darin war etwas verpackt. Sie konnte 
schon ein wenig lesen, aber das Wort ergab keinen Sinn, wie sie 
es sich zusammensetzte: Hershey’s.

Der Mann lächelte noch breiter und bewegte das Papier, so 
dass es zu rascheln begann.

»Schokolade«, sagte ihre Mutter atemlos. »Dieser Ami 
schenkt dir Schokolade, weil du so hübsch bist, Christa.«

Tante Helma und Ulli waren auch zurück in die Stadt gezogen, 
aber Christas Mutter und sie schafften es, sich besser einzurich-
ten. Grete baute die Nähmaschine in der Küche auf. Bald be-
gannen Frauen zu kommen mit Stoffen unter dem Arm, oder 
ihre Mutter besorgte auf dem Schwarzmarkt selbst welche, um 
Hosen und Kleider zu nähen. Gelegentlich brachte sie sogar 
Blumen mit und stellte sie auf den einzigen Schrank, den sie be-
saßen; am liebsten gelbe Blumen, die dufteten, damit sich kein 
Gestank in ihrer Wohnung breitmachen konnte.

Auch die Schule begann wieder; dreißig Kinder saßen in zu 
engen Bänken, und Christa fiel auf, dass sie die meisten nicht 
mochte. Plötzlich musste sie an Frieda denken, die Tochter des 
Totengräbers in Lübbenau. Damals war es ihr nicht so vor-
gekommen, aber nun wusste sie, dass Frieda ihre Freundin ge-
wesen war. Sie hatte auf dem Friedhof nicht viel geredet, hatte 
Christa ihre glänzenden Murmeln gezeigt oder leise gesungen 
mit einer klaren Stimme, die bis in die Bäume hinaufstieg. »Die 
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Gedanken sind frei«, war ein Lied gewesen, das Frieda gekannt 
hatte, oder ein Kirchenlied: »Vom Himmel hoch, da komm ich 
her.«

In Berlin begann ihre Mutter auch wieder zu singen. Eines 
Tages kam sie mit einem Grammophon nach Hause. 

»Nun, Christa«, sagte sie, »machen wir es uns gemütlich, wir 
beide.«

Anfangs hatten sie nur eine Platte, die den ganzen Tag lief, 
und ihre Mutter sang immer mit, selbst wenn sie noch so sehr 
in ihre Arbeit an der Nähmaschine vertieft war. Die Frau, die 
auf der Platte sang, hatte eine wunderschöne tiefe Stimme, sie 
rollte das R auf eine besondere Art und Weise und schmet-
terte jedes Wort heraus, dass es bedeutsam klang. »Ich weiß, es 
wirrrrd einmal ein Wunderrrr geschehen.«

»Zarah Leander«, sagte ihre Mutter, »sie war immer ein Trost 
für mich. Wenn ich die Augen zumache, sehe ich sie auf der 
Bühne … in einem Film. Da ist ein Vorhang, der sich langsam 
öffnet, und da steht sie, in einem schneeweißen Kleid. Diaman-
ten funkeln in ihrem schwarzen Haar, ihre Lippen leuchten, 
sie ist wunderschön, und sie öffnet den Mund und singt dann: 
›Wenn ich nicht in meinem Herzen wüsste, dass du einmal zu 
mir sagst: Ich liebe dich. Dann wäre das Leben ohne Sinn für 
mich.‹«

»Kann ich den Film auch einmal sehen?«, fragte sie ihre Mut-
ter. Es gefiel ihr, wenn ihre Mutter so freundlich und zufrieden 
war.

»Ja«, sagte sie, »aber wir tun noch etwas anderes. Das große 
schöne Opernhaus unter den Linden ist zerbombt worden, aber 
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im Theater des Westens wird wieder gespielt. Ich kenne jeman-
den, der uns Karten besorgen wird. Da, Christa, stehen Men-
schen auf der Bühne und singen wirklich, direkt vor einem. Das 
ist noch besser, als in einem Film zu sitzen.« 

In einem weißen, von der Mutter selbst genähten Kleid und 
in einer hellroten Strumpfhose durfte sie ihre Mutter beglei-
ten. Als sie sich umsah, konnte sie keine Kinder entdecken, nur 
Frauen in langen Kleidern und hagere Männer in grauen An-
zügen, die ernst, mit Augen, die tief in den Höhlen lagen, vor 
sich hin blickten. 

»Es kann sein, dass der Saal nicht richtig beheizt ist«, sagte 
ihre Mutter ihr, »und vielleicht zieht es auch, aber wenn die Mu-
sik losgeht, ist das alles vergessen. Na, wirst sehen! Die Karten 
haben mich ein paar Zigaretten gekostet.«

Stolz setzten sie sich auf die mit Samt überzogenen Sitze. 
Als der Vorhang sich öffnete und die Musik losspielte, hätte 
Christa beinahe einen Schrecken bekommen; Töne schienen 
sie zu überfluten; da spielten Geigen, nicht zwei, nicht drei, es 
klang, als wären es Hunderte. Sie machte sich kleiner auf ihrem 
Sitz und schloss die Augen. Dann wurde die Musik noch lau-
ter, später wurde auch gesungen, nicht auf Italienisch wie meis-
tens, hatte ihre Mutter ihr erklärt. Beethoven, der Komponist, 
sei ein Deutscher, deshalb würden die Sängerinnen und Sän-
ger deutsch singen. Christa konnte trotzdem nichts verstehen. 
Auch von der Handlung begriff sie nichts; da war eine Frau, die 
jemanden, der gefangen war, befreien wollte. Ja, ungefähr da-
rum musste es gehen. Sie verstand jedoch, warum ihre Mutter 
so voller Vorfreude gewesen war. Das, was da auf der Bühne 
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geschah, wie die Menschen in bunten Kostümen hin und her 
liefen und sangen, hatte nichts mit dem grauen Leben zwischen 
den Trümmern zu tun.

Und so war ihre Mutter viel fröhlicher, als sie nach der Vor-
stellung an einem Sonntagnachmittag von der Oper nach Hause 
liefen. »Zarah Leander gefällt mir aber noch besser«, sagte sie. 
»Wenn ich noch einmal richtig jung wäre, würde ich gern wie 
Zarah Leander sein.«

Auch die zweite Platte, die ihre Mutter kaufte, war von 
Zarah Leander. Sie hieß »Nur nicht aus Liebe weinen«, und 
einmal erwischte Christa ihre Mutter dabei, wie sie an ihrer 
Nähmaschine tatsächlich zu weinen begann und Tränen auf 
den roten Stoff vor ihr tropften. Sie begriff, dass es mit ihrem 
Vater zu tun haben musste: Wilhelm Päffgen. Als sie in die 
Wohnung eingezogen waren, hatte eine gerahmte Fotografie 
eines Mannes in Uniform auf dem Küchenschrank gestan-
den, doch war sie nach ein paar Tagen in einer Schublade ver-
schwunden. 

»Wilhelm war ein guter Mann«, sagte ihre Mutter, als Christa 
sich neben sie schob, ohne dass sie eine Frage hatte stellen 
müssen. »Und wenn seine Familie nicht gewesen wäre … wer 
weiß …« Ihre Mutter tupfte sich die Augen ab, während Zarah 
Leander unverdrossen weitersang und das R rollte – »… es gibt 
auf Errrden nicht nurrr den einen …«

»Er hatte so gütige Augen, und er hatte wunderbar sanfte 
Hände. Darauf muss man bei Männern achten, Christa, auf die 
Augen und die Hände. Er wäre bestimmt stolz, wenn er sehen 
könnte, wie groß und schön du bist.«
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»Warum ist er gestorben?« Christa wagte endlich, diese Frage 
zu stellen.

Ihre Mutter seufzte. »Was für eine Frage!«, sagte sie. »Wa-
rum sind all diese Männer gestorben? Man hat sie in Unifor-
men gesteckt und in die Welt hinausgeschickt. Ein böser, grau-
samer Mann hat das getan.« Sie wischte sich über das Gesicht 
und seufzte wieder. »Ein anderer Soldat hat auf deinen Vater 
geschossen. Er hat eine Kugel in den Kopf bekommen.«

In der Nacht konnte Christa nicht schlafen; immer musste 
sie sich vorstellen, wie es war, eine Kugel im Kopf zu haben, 
es musste ihrem Vater fürchterlich wehgetan haben, und dann 
hörte sie auch die Züge wieder, die in Lübbenau knirschend 
über die Schienen gerumpelt waren.

Im Frühling war Berlin erträglicher; da wuchs Gras aus man-
chen Ruinen; und wenn man nachts die halbe Treppe zur Toi-
lette hinuntergehen musste, war es nicht so furchtbar kalt. In 
der Schule mochte man sie nicht; sie war größer als die ande-
ren Mädchen, ihre Stimme klang anders, und nicht selten sah 
sie aus dem Fenster und träumte sich irgendwohin, hinaus 
aus dieser Ruinenstadt, wie auch ihre Mutter es tat, wenn sie 
Opern hörte. Das ärgerte die meisten Lehrer, insbesondere den 
Oberlehrer Wuppke, der durch die Reihen ging und mit Vor-
liebe Mädchen, die ihm unaufmerksam erschienen, an den 
Haaren zog. Bei Christa blieb er noch häufiger als bei anderen 
stehen. 

»Na, mein BdM-Mädel, wieder keine Lust auf den Unter-
richt?«, zischte er ihr zu, und dann ruckte seine rechte Hand 
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vor und kniff sie in die Wange, dass sie ganz blau wurde und 
wehtat. 

Lehrer Wuppke hatte graue erloschene Augen, und sein rech-
tes Bein war steif. Vielleicht hatte er deshalb meistens schlechte 
Laune.

Irgendwann beschloss Christa, keine Angst vor ihm mehr 
zu haben; wie sie überhaupt niemals mehr Angst haben wollte. 
Schweigend ließ sie Wuppkes Attacken über sich ergehen und 
verriet auch ihrer Mutter nichts davon, dass sie viel häufiger 
von ihm malträtiert wurde als die anderen Mädchen in der 
Klasse. 

In manchen Opern, die sie mit ihrer Mutter sah, wurde auch 
getanzt; dann trippelten schöne schlanke Frauen in engen Kos-
tümen über die Bühne, oder sie trugen bauschige Röcke und 
warfen lachend oder singend ihre Beine in die Höhe.

Wenn sie manchmal allein zu Hause war, weil ihre Mutter 
auf dem Schwarzmarkt oder später, als es wieder richtiges Geld 
gab, in Geschäften neuen Stoff kaufen ging, holte Christa den 
Spiegel aus dem Bad und stellte ihn so auf, dass sie sich sehen 
konnte. Dann versuchte sie, die Schritte nachzumachen, die sie 
in der Oper gesehen hatte; Drehungen, bei denen ihr Haar flog, 
oder Pirouetten auf Zehenspitzen, was ziemlich schwierig war 
und mitunter schrecklich wehtat.

Als ihre Mutter sie einmal dabei überraschte, klatschte sie 
Applaus und lachte auf. »Christa, du bist eine richtige Balle-
rina.« 

Ja, Ballerina hatte ihre Mutter gesagt, eines von Christas Lieb-
lingswörtern.


