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»Lass mich siegen, lass mich sterben

Lass mich lieben, lass mich fliegen.«

Nico, »Reich der Traumex«






Prolog
Ibiza 1988

Er safl an der Bar, als sie hereinkam. Er erkannte sie sofort; ihr
zerzaustes schwarz gefirbtes Haar; ihre eleganten Bewegungen,
wie sie auf einen Barhocker ganz am Eingang glitt. Diese Frau
war es gewohnt, in Bars zu gehen, und jede ihrer Gesten sagte:
Glotzt nicht so, Leute! Thr interessiert mich nicht.

Sie bestellte in schlechtem Spanisch einen Whisky, den Juan,
der Barkeeper, ihr sogleich brachte. Die beiden nickten sich zu.
Sie trank, lichelte kurz vor sich hin und schob Juan dann das
Glas wieder zuruick. Refill, hief$ diese Geste, die sofort verstan-
den wurde. Es war halb zwdlf, nicht einmal Mittag, fiir die meis-
ten gewohnlichen Menschen nicht die richtige Zeit fiir einen
Drink. Aber sie war kein gewohnlicher Mensch, das konnte je-
der auf Anhieb sehen.

Sie schlug die Beine iibereinander, sie trug einen weiten
schwarzen Rock, ihre Jacke und die Bluse darunter waren
gleichfalls schwarz, die Kleidung war geschmackvoll, zugleich
wirkte sie, als wiirde sich ihre Tragerin nicht viel daraus ma-
chen. Die Frau saf§ da, trank ihren zweiten Drink nicht sofort,
sondern blickte vor sich hin. Wie jemand, der sich erinnert,
dachte er, oder nach Worten sucht, bestimmten Worten, die
sich zu einem Lied oder einem Gedicht zusammensetzen.

Er hatte sie vor zwei Jahren in Manchester auf der Biihne ge-

sehen. Damals hatte er bei einem Freund gewohnt und gedacht,



er konnte einen Roman iiber einen Musiker und die Songs der
sechziger Jahre schreiben, iiber die Beatles, die Rolling Stones,
aber liber ein paar erste Seiten, die ziemlich blutleer geblie-
ben waren, war er nicht hinausgekommen. Stattdessen hatte
er dann einen Thriller tiber einen Serienkiller iibersetzt, der
tagsiitber Lehrer war und nachts blonden Frauen nachstellte.
Jekyll und Hyde in der hundertsten Fassung, miihselig und
langweilig.

»Wir miissen uns Nico ansehen. Sie gibt heute Abend ein
Konzert, hatte sein Freund gesagt.

Er hatte ihn nur fragend angeschaut.

»Nico von Velvet Underground — der Band, die Andy Warhol
gegriindet hat ... oder so dhnlich.«

Miuhsam hatte er sich zu erinnern versucht. Klar, er kannte
Lou Reed, John Cale, und da war diese Frau gewesen, diese
blonde kalte Schonheit aus Deutschland. Nico.

Das Konzert fand in einer alten Fabrikhalle statt; es war
feucht und zugig, und ein paar Fenster waren eingeschlagen.
Das Publikum schien in erster Linie aus élteren Punks zu beste-
hen. Etwa zweihundert Leute waren gekommen, alle mit einer
Bierflasche in der Hand. Thnen schien es nichts auszumachen,
dass sie warten mussten und sich auf der schmalen, kaum er-
leuchteten Bithne nichts tat. Um acht sollte die Show beginnen.
Es wurde halb neun, dann neun. Gegen halb zehn schlichen
vier Musiker ohne Blick und Gruf8 auf die Bithne. Sie muss-
ten ihre Instrumente noch stimmen und taten das ohne jede
Eile; ein Schlagzeug drohnte, die Gitarre jaulte auf, jemand,

der wie ein Schuljunge aussah, setzte sich an ein Keyboard.



Und dann kam sie, wie aus dem Nichts, aus der Nacht gefallen,
eine ganz in Schwarz gekleidete Frau mit einer Zigarette in der
einen Hand, einem Bier in der anderen. Sie beugte sich zum
Mikrophon vor, hauchte etwas, vielleicht eine Begriiffung, ein
knappes »Welcome«. Dann starrte sie ein paar Atemziige lang
ins Publikum, mit unbewegter Miene, bevor sie zu singen be-
gann, nein, singen war das falsche Wort: Sie stief} Klange aus,
die vielleicht eine Bedeutung hatten, vielleicht auch nicht, eine
dunkle Schamanin, die ganz ihren eigenen Rhythmus pflegte;
sie achtete nicht auf die Band und zwang ihre Musiker, ihr
zu folgen, was nicht immer gelang. Aber selbst wenn Stimme
und Sound der Instrumente nicht zusammenpassten, wob sich
doch alles zu einem Teppich aus Kldngen, der einzigartig war.
Diese Frau hatte nichts ausgelassen, wie jedem mit einem Blick
klar wurde, sie stand mit einem Bein schon auf einer anderen
Seite, jener, die Normalsterblichen verschlossen bliebe. Viel-
leicht machte das ihre Faszination aus. Vielleicht nahm das
Publikum es deshalb hin, dass sie plotzlich schwieg, eine Mi-
nute, zwei Minuten lang. Trotzdem waren die Leute vollig ge-
bannt. Diese Frau war keine Sangerin, keine Schauspielerin, sie
war eine ratselhafte Ikone, die ihre Ahnungen von Dunkelheit,
Liebe und Verderben wie schwarze Kristalle tiber ihr Publikum
warf.

Hinterher besorgte er sich tatsdchlich eine Schallplatte von
Nico. »Camera Obscura«, das Album, das 1985, ein Jahr vor
dem Konzert, erschienen war, doch die Faszination des Live-
auftritts hatte sich beim Hoéren nicht eingestellt. Diese Musik

war ihm nur dumpf und dunkel vorgekommen.



»Pass auf, dass du vom Glotzen keinen Herzstillstand kriegst.«
Nico hatte sich zu ihm umgewandt. Ihre dunklen Augen blitz-
ten ihn an. Sie hatte ihn auf Deutsch angesprochen, registrierte
er iiberrascht.

»Sorry. War in Gedanken«, erwiderte er wie ertappt. Er griff
nach dem Bier vor sich. »Ich habe dich einmal im Konzert ge-
sehen, Manchester, vor zwei Jahren. War cool.«

»Cooll« Sie wiederholte das Wort geringschitzig. »Ich bin
noch nie in Manchester aufgetreten. Uberhaupt noch niemals
irgendwo aufgetreten. Du musst mich verwechseln.«

»Klarg, sagte er. Sie wollte spielen, das driickte ihr Tonfall aus.
»Wieso hast du gewusst, dass ich aus Deutschland komme - so
wie du?«

»Ich bin keine Deutsche, sagte sie. Sie nahm eine Zigarette
hervor. Juan sprang heran, um ihr Feuer zu geben. Geziert in-
halierte sie und blies den Rauch langsam wie in einem Ritual
gegen die Decke. »Menschen aus dem Nibelungenland erkenne
ich zehn Meilen gegen den Wind. So geduckt hocken sie da,
den Kopf eingezogen, beobachten und zdhlen. Deutsche zéhlen
alles, ihre Welt besteht aus Zahlen, am liebsten zahlen sie Tote
und Geld.« Mit der linken Hand griff sie nach ihrem Glas, sie
trank einen knappen Schluck.

Ihre Bewegungen, die Art, wie sie sich mit der Zunge tiber
die Lippe fuhr, zeugten davon, wie schon sie einmal gewesen
war. Das erste deutsche Supermodel, das Paris und New York
erobert hatte, die schonste Frau der Welt. Es war eine Weile her.
Nun hatten die Drogen ihre Spuren hinterlassen, aber faszinie-

rend war sie noch immer.
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»Ich zdhle keine Toten, sagte er. »Manchmal zdhle ich Geld.
Wenn ich keins mehr habe, dann ...«

»Was bist du?« Sie wandte sich wieder zu ihm um. Licht fiel
auf ihr Gesicht, ihre Augen. Ein wenig Interesse war da nun zu
lesen.

»Ich bin Schriftsteller, das heif$t, im Moment ubersetze ich
eher. Mein erster Roman ... verkauft sich nicht besonders.«
Dass sein Roman nie fertig geworden war, brauchte sie nicht
ZUu wissen.

Sie lachte dunkel auf. »Deshalb hockst du hier und starrst
fremde Frauen an?«

»Ja«, sagte er. »Das Konzert war tibrigens gut, auch wenn dein
Gitarrist fast von der Biihne gefallen wire.«

»Er war high — high und betrunken von zu viel Bier, sagte
sie. »Waren wir alle. Deshalb waren wir ja so gut, haben die
Kilte nicht gespiirt. Meistens ist es kalt bei meinen Auftritten.
War eine ScheifStour — hat auch nicht viel eingebracht. Mein
Manager hat es versaut.«

»Trittst du hier auf Ibiza auf?«, fragte er und widerstand der
Versuchung, einen Barhocker aufzuriicken, um ihr ndher zu
kommen.

Sie schiittelte den Kopf, dann rauchte sie wieder und umfasste
ihr halb volles Glas. Sie starrte vor sich hin, als waren ihre Au-
gen auf der Suche nach etwas, das es nicht gab, nicht mehr gab
oder vielleicht noch nie gegeben hatte.

Drei Manner kamen lirmend herein, warmes Licht fiel durch
die Tiir, doch Nico beachtete sie gar nicht. Sie war wie in einen

Dammerschlaf gesunken.



Das Gesprich ist wohl zu Ende, dachte er. Meine fiinf Minu-
ten mit der Frau namens Nico.

Dann, wiahrend er noch nach ein paar Miinzen kramte, um
sie auf den Tresen zu werfen und zu gehen, wandte sie sich wie-
der zu ihm um. Thr Mund formte ein O, als wiirde gleich ein
Laut der Uberraschung tiber ihre Lippen kommen. Ihre Augen
waren nun weit offen.

»Du kannst also mit Worten umgehenc, sagte sie, als wire ihr
Gesprich niemals unterbrochen worden.

Er nickte. »Denke schon.«

»Ich will einen Roman schreiben, sagte sie. »Uber mein Le-
ben. Wenn du so gut bist, wie du tust, kannst du mir helfen. Es
muss aber gut werden. Ich will das Buch David Bowie geben,
damit er es liest und ein Album mit mir macht. Ich brauche ihn
als Producer. Unbedingt. Ich habe ein paar Songs im Kopf, fiir
die ich die richtigen Leute brauche. Leute wie Bowie.«

Das ist ein Scherz, dachte er erst, dann sah er ihr Gesicht, die
laute Aufforderung in ihren Augen.

Er streckte ihr die rechte Hand hin. »Ich bin Reno«, sagte
er. »Aus Hamburg ... Ach, es ist eigentlich egal, woher ich
komme ... Ich bin dein Mann.«

Sie griff nach seiner Hand und driickte sie iiberraschend
kraftig, dann lachelte sie so, dass er ihre schlechten Zéhne se-
hen konnte. »Mein Mann?«, hauchte sie belustigt. »Ich brauche
keinen Mann - ich brauche nur jemanden, der was aufschreibt

und mir nicht auf die Nerven geht.«
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So hatte es vor vier Wochen angefangen. In Juans Bar hatten sie
sich hinten in einer Ecke eingerichtet. Beinahe jeden Tag war
Nico gekommen, immer gegen halb zwdlf. Sie hatte zwei, drei
Stunden geredet, und er hatte sich Notizen gemacht. Es war ihm
nicht immer leichtgefallen, ihren Gedanken zu folgen, auch ihre
Launen hatten briisk gewechselt. Mal hatte sie unauthérlich ge-
redet, von ihrer Mutter, von Berlin, New York, von Lou und
Andy und von Jim, ihrem Seelenbruder, mit Vorliebe von Jim.
Dann wieder war sie in Schweigen verfallen, wie in einen Schlaf,
aus dem man sie besser nicht weckte, und einmal hatte sie so-
gar zu weinen begonnen, ganz leise und ruhig, ein Strom lang-
samer Tranen. Er hatte nicht begriffen, warum; sie hatte von
Gleisen gesprochen, von einem Mann, den sie nur A. nannte,
von ihrem Sohn Ari, dann hatte sie geschluchzt und mit einer
heftigen Bewegung die zwei Glaser Whisky vor sich vom Tisch
geschleudert, die krachend auf dem Boden zerborsten waren.
Spéater wieder hatte sie ihn umarmt und ihm, als wéren sie ein
Liebespaar, seinen Namen ins Ohr gefliistert, wie eine Verhei-
ung, als konnte ihr nachstes Treffen in einem Zimmer tber
der Bar enden.

Heute, am 17. Juli 1988, wollte er ihr die ersten Kapitel vor-
lesen. Daran hatte er noch in der letzten Nacht gearbeitet. Auch
wenn die Sache mit David Bowie garantiert nicht mehr als ein
Hirngespinst war; eines stimmte, das Buch sollte gut werden,
und irgendwie, ja, konnte er sich dieser seltsamen, dunklen
Frau nicht mehr entziehen und wollte sie — zumindest fiir ein
paar Momente — gliicklich sehen.

Er trank schon sein zweites Bier; es war fast dreizehn Uhr.



Die Bar fiillte sich. Nico war immer fiir eine Uberraschung
gut. Sie nehme ldngst keine harten Sachen mehr, hatte sie ihm
gesagt, sie sei tiberhaupt viel ausgeglichener und zuverldssiger
geworden, jetzt, wo ihr Sohn auch auf der Insel sei, und sie
wiirde Giber neue Songs nachdenken und viel an ihrem Harmo-
nium tiben. Warum kam sie ausgerechnet heute nicht? Hatte sie
Angst vor dem, was in dem Buch stehen wiirde? Vor dem, was
sie ihm alles erzdhlt hatte? Er spiirte, wie er nervos wurde. Er
hatte nur eine Ahnung, wo sie auf der Insel wohnte. Irgendein
Haus von Freunden in den Bergen, ein paar Kilometer auf3er-
halb, hatte sie einmal erwéhnt. Sollte er ihr entgegengehen, sie
suchen? Jedes Mal war sie mit dem Fahrrad gekommen und
hatte es an einem Laternenpfahl vor der Bar angeschlossen.
Aber es wiirde ihr nicht gefallen, wenn er sie in ihrem Haus
aufsuchen wiirde. Zumal sie ihm nicht verraten hatte, wo genau
es lag, aber sie kannte die Insel. Sie war seit den fiinfziger Jahren
immer wieder auf Ibiza gewesen. Ihre Mutter hatte hier gelebt.

Gegen vierzehn Uhr zahlte er, nickte Juan zu und machte sich
auf den Weg.

Es ist nicht wahrscheinlich, dass ich sie finde, dachte er, eher
findet sie mich.

Dann ging er Richtung Hafen, das Manuskript mit ihrer Ge-
schichte in einer schmalen Ledertasche, die er auf dem Hippie-

markt gekauft hatte, unter dem Arm.
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Lrsler Teil

Berlin 1945






| Kapilel

Sie horte die Ziige, Tag und Nacht schienen sie hinter dem Haus
in Richtung Horizont zu rumpeln.

»Christa, hatte ihre Grofimutter ihr gesagt, nachdem sie aus
Berlin nach Liibbenau gekommen war, und sie hatte, als wollte
sie ihre Worte unterstreichen, die kleine Hand ihrer Enkelin ge-
nommen, »du darfst nicht tiber die Schienen laufen, niemals.
Jeden Moment kann ein Zug kommen.« Dann, als Christa
nickte, um zu zeigen, dass sie langst begriffen hatte, dass Ziige
gefdhrlich waren, fuhr sie fort: »Dein Opi ist ein wichtiger
Mann. Er stellt die Weichen, er sorgt dafiir, dass alle Ziige an ihr
Ziel kommen. Deshalb diirfen wir in diesem schonen grofien
Haus wohnen.«

Trotzdem legte Christa am nachsten Tag ihren Kopf auf die
Schienen, spiirte das kalte Eisen und lauschte.

Ulli, ihr Cousin, der auch sechs Jahre alt war, lachte sie aus.
»Was tust du da?«

Sie rithrte sich nicht. Konnte sie einen Zug hoéren? Vibrierte
das Eisen an ihrem Ohr deshalb?

Ulli warf einen Stein auf die Schienen, knapp an ihrem Kopf
vorbei.

»Ich hore den Ziigen nachg, sagte sie leise.

Auf dem ersten Zug, den sie sah und der ganz langsam an

ihrem Haus vorbeirollte, stand ein dunkelgriines Ungetiim mit



einem langen Rohr — wie ein schlafendes Tier aus Metall wirkte
es, interessant und auch ein wenig furchterregend.

Sie lief ein Stiick mit, um das Ungetiim genauer betrachten
zu konnen, doch wieder sprang Ulli an ihre Seite. Er war immer
neugierig, fragte sie standig, was sie dachte, als hitte er keine
eigenen Gedanken im Kopf.

Sie streckte ihre Hand aus, um das Eisending zu streicheln,
und er stellte ihr ein Bein, so dass sie hinfiel und sich ihre weif3e
Strumpthose aufschlug. Blut sickerte durch das Loch aus ihrem
Knie, der Anblick des durchlocherten Stoffs war schlimmer als
der Schmerz.

Spéter, als sie ihrer Mutter gestehen musste, was passiert war,
lachte Ulli noch immer. »Christa hat einen Panzer gestreichelt,
dabei ist sie hingefallen und hat ihre Strumpfhose kaputt ge-
macht.«

Der zweite Zug jagte ihr noch mehr Angst ein. Er blieb knir-
schend und dampfend stehen, und da waren Menschen, nein,
es waren nur dunkle Menschenaugen, die sie durch Gitter an-
starrten, die Blicke starr und traurig. Christa war wie geldhmt.
Wieso waren Menschen in einem Zug eingesperrt? Der Zug,
mit dem sie aus Berlin gekommen war, hatte Sitze und Fens-
ter gehabt, durch die sie die Landschaft sehen konnte, Wiesen
und einmal sogar einen breiten Fluss, auf dem ein Schiff trieb.
Einzig das Fenster zu 6ffnen und sich hinauszulehnen, das hatte
ihre Mutter ihr verboten.

Aus einem der Gitter ragte sogar eine Hand hervor, sie war
klein und schmutzig; die Fingernédgel waren abgebrochen und

ein wenig blutig. Die Finger eines Kindes oder einer sehr jun-
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gen Frau. Die Lokomotive stiefd einen schrillen Pfiff aus, der
Christa zusammenzucken lief3. Unwillkiirlich griff sie in die Ta-
sche ihrer Jacke und holte einen Apfel heraus. Als der Zug mit
lautem Knirschen wieder anfuhr, legte sie den Apfel in die Hand
hinein; sofort schlossen sich die kleinen schmutzigen Finger
um die Frucht und verschwanden im Innern des Zuges.

Plotzlich war ihre GrofSmutter neben ihr und riss sie zuriick,
als hatte sie Angst, dass Christa unter den Zug geraten konnte.

»Kind, was tust du?«, stief3 sie beinahe panisch hervor.

Christa sah der Stelle nach, wo eben die Hand gewesen war.
Sie war verschwunden und tauchte nicht mehr auf. »Was ist das
fiir ein Zug?«, fragte sie, wiahrend ihre GrofSmutter sie unge-
wohnlich energisch von dem Bahnsteig schob. »Warum gibt es
da kein Fenster?«

»Es sind arme Menschen, sagte ihre Grofimutter leise. »Ju-
den, die man in ein Lager bringt, aber nun miissen wir ins Haus
und das Abendbrot machen, deine Mutter und dein Grofivater
kommen gleich.«

Fiir die Gutenachtgeschichte war jeden Abend, wenn er denn
zu Hause war, ihr Grof3vater zustandig. Er kannte fast alle Mér-
chen auswendig. »Frau Holle«, »Hénsel und Gretel« und ihre
Lieblingsgeschichte » Aschenputtel«. Als Christa ihn am Abend
fragte, ob er auch eine Geschichte mit Juden erzdhlen konne,
schob ihr Grof3vater seine Brille nach oben, wie er es manchmal
tat, wenn ihn etwas tiberraschte.

»Wie kommst du denn darauf?«

»Ich habe eine kleine Hand gesehen — an einem Zugx, er-

klarte sie ihm. »Das waren Juden im Zug.«
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»Uber Juden gibt es keine Geschichten«, sagte ihr Grof3-
vater darauf, der immer nach Tabak und Kaffee roch, den er
den ganzen Tag trank. »Die Juden sind im Zug, weil sie in ein
fernes Land gebracht werden, wo sie in einem eigenen Tal leben
konnen. Aber du solltest nicht mehr so nah an die Ziige heran-
geheng, sprach er mit seiner sonoren Stimme weiter, »weil ...«
Dann verstummte er abrupt.

»Weil — warum?«, fragte sie, um ihm zu helfen.

»Weil es nicht gut ist«, sagte er und schob ihr die Bettdecke
bis zur Nasenspitze. »Und jetzt erzéhle ich die Geschichte von
einem verwunschenen Frosch. Du weif3t, dass es hier viele Fro-
sche im Spreewald gibt. Im Sommer hért man sie stdndig qua-
ken. Du musst sehr aufpassen, es konnte ein sehr verzauberter
dabei sein, der vielleicht ein Prinz ist und dich auf den Mund
kiissen will.«

Ein Zug hielt danach nie mehr hinter ihrem Haus, fast als
wiirde ihr Grof3vater darauf achten, dass keiner stehen bliebe,
um seine Enkelin zu erschrecken. Die meisten Ziige waren nun
auch nachts unterwegs. Christa horte im Schlaf das Rumpeln
und Rauschen; es zerschnitt ihre Traume und sorgte dafiir, dass
sie oft Angst davor hatte einzuschlafen.

Doch das lauteste Gerdusch ihrer Kindheit - eine Art Schre-
ckensmusik — war ein Grollen, das in der Nacht aus der Luft
kam. Ein Flugzeug schien iiber das Haus hinwegzuschiefien,
dann erschiitterte eine Explosion die Grundmauern, und ihre
Mutter im Nebenzimmer schrie auf und stiirzte auf die Strafe.
»Bomben!, rief sie. »Das ist ja wie in Berlin.«

Auch Christa rannte hinaus, sie legte ihre Hand in die Hand
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der Mutter, um sie zu beruhigen. Der Grofivater sprach mit
sanfter Stimme auf sie ein.

»Ich glaube, das war ein Flugzeug von uns — es hat eine
Bombe verloren. Mehr ist nicht passiert.«

Am néchsten Tag konnte sie mit Ulli ein tiefes Loch im Wald
erkunden. Entwurzelte Biume lagen da, und die Erde war auf-
gerissen, als hitte ein Riese versucht, etwas auszugraben.

Ulli fand ein paar Vogelfedern und legte sie ihr in die Hand.

»Warum hast du eigentlich keinen Vater?«, fragte er. »Jeder
hat einen Vater, auch wenn er im Krieg ist. Nur du nicht.«

Sie war kurz davor, wiitend zu werden und mit den Fuflen
aufzustampfen, doch dann wiirden ihre schwarzen Lackschuhe
schmutzig werden.

»Mein Vater ist ein Spion, sagte sie. »Deshalb lebt er nicht
mehr. Er war in der Tirkei ein Spion.« Sie wusste nicht mehr
genau, woher sie diese Erklarung hatte, doch sie gefiel ihr. Sie
hatte auch keine Ahnung, was die Worte bedeuteten. Spater, als
sie ins erste Schuljahr kam, iiberlegte sie sich noch mehr Er-
klarungen, warum sie keinen Vater hatte, nicht mal einen, der
Soldat war. Mein Vater ist mit einem Fallschirm weggeflogen;
mein Vater ist mit einem Schiff untergegangen.

In Wahrheit aber wusste sie, dass ihr Vater in K6ln gelebt hatte,
wo sie auch geboren war, und sie und ihre Mutter nicht hatte se-
hen wollen; deshalb und weil ihm jemand in den Kopf geschos-
sen hatte, als er schon schwer verwundet war, weinte ihre Mutter
manchmal leise. Grete meinte, dass Christa es nicht mitbekame,
aber sie horte es genau; sie horte auch, wenn ihre Mutter sich bei

ihrer Tante Helma beklagte. »Die Péffgens sind mit ihrem Bier
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stinkreich geworden, aber sie schicken uns nichts, keine miide
Mark. Selbst die Hochzeit musste Wilhelm annullieren.«

»Dabei sind sie doch katholisch und rennen jeden Sonntag
in die Kirche. Und was ist mit Christa?«, meinte Tante Helma.
»Sie miissen doch stolz auf eine so hiibsche Enkeltochter sein.«

»Christa interessiert sie nicht, entgegnete Grete.

Christa interessiert sie nicht. Diesen Satz wollte Christa sich
merken, aber eigentlich merkte sie sich viel lieber, dass Tante
Helma sie »htibsch« genannt hatte.

Selbst ihrer Lehrerin Frau Karsunke gefiel ihr schénes blon-
des Haar. »Es ist gefillig, wie schon du dein Haar immer ge-
flochten hast«, sagte sie oft im Unterricht. »Das wiirde auch der
Fithrer mogen.«

Christa machte dann einen leichten Knicks, doch insgeheim
lachte sie tiber Frau Karsunke und deren Sprache — »gefillig«
und »Fiihrer«.

Thr Grofivater sprach das Wort »Fithrer« neuerdings anders
aus; dunkler, zischender. Abends, als er glaubte, Ulli und sie
seien schon ins Bett gegangen, holte er im Wohnzimmer aus
einer Holzkiste einen Apparat hervor, mit dem man Musik und
Nachrichten horen konnte. Die Worte wurden sehr genau und
ernst ausgesprochen. Von Soldaten war die Rede, von Verlus-
ten, von Flugzeugen und dem Fiihrer, der krank geworden sei,
horte Christa, wenn sie noch einmal zur Tur schlich und sie
leise o6ffnete. Ulli interessierte sich nicht fiir die Geheimnisse
der Erwachsenen, doch sie dafiir umso mehr. Je alter ein Er-
wachsener war, desto mehr Geheimnisse schien er zu haben.

Nein, das stimmte nicht ganz; ihre GrofSmutter Bertha hatte
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weniger Geheimnisse als ihre Mutter Grete. Die meisten Ge-
heimnisse aber hatte eindeutig ihr Opi: Er begann, Lebensmit-
tel zu verstecken; Dosen verbarg er in einer Kiste im Schuppen,
und er las in einem dicken Buch und sprach dann fremdlin-
dische Worte vor sich hin. Als Christa ihn dabei entdeckte, 13-
chelte er und meinte: »Man muss immer vorbereitet sein, liebes
Frauleinchen. Ich muss meine Kenntnisse auffrischen. Wenn
die Russen kommen, kann ich sie in ihrer Sprache anreden.
Dann tun sie uns nichts.«

Die Grofimutter wollte nicht, dass Opi abends seine Kiste he-
rausholte und den Stimmen zuhdorte, die daraus drangen. »Das
ist gefahrlich, sagte sie. »Du bringst uns in Teufels Kiiche, und
auflerdem hat der Fihrer eine Wunderwaffe — wirst sehen!«

»Wunderwaffe!l« Der Grof3vater schnaufte, wie er es oft tat,
wenn ihm irgendetwas nicht gefiel. »Das ist alles Wahnsinn,
Bertha, glaub mir. Ich bin froh, wenn der Spuk endlich vorbei
ist.«

Die Ziige am Abend oder nachts wurden weniger. Bald fuhr
nur hin und wieder einer, stattdessen nahm Christa in der Dun-
kelheit manchmal ganz nah laute Motoren wahr, oder zumin-
dest bildete sie es sich ein. Jedenfalls wurden die Erwachsenen
immer stiller und ungliicklicher; so war ihre Mutter gewesen,
bevor sie beide aus Berlin nach Liitbbenau gekommen waren.
»In Liibbenau gibt es immer etwas zu essen, hatte sie gesagt,
»Und es gibt keine Bomben und keine Russen.«

Einzig Ulli wurde nicht stiller, im Gegenteil, er schnappte
standig Dinge von Panzern und Flugzeugen auf, wie schnell

sie waren, wie gut sie schiefSen konnten, solche Sachen, die er
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unbedingt an sie weitergeben wollte. Er fragte sie danach, nur
um kltiger als sie dazustehen. Oder er wollte wissen, wenn sie in
dem Bombenkrater saflen, was sie einmal werden wolle, wenn
der Krieg vorbei sei. Diese Formulierung hatte er von den Er-
wachsenen tibernommen. »Grete, was tun wir, wenn der Krieg
vorbei ist?«

Thre Mutter hatte keine Antwort darauf, aber Christa hatte
eine Antwort. »Ich will Ballerina werden, sagte sie zu Ulli. Das
Wort »Ballerina« hatte ihre Mutter einmal gesagt, es war ein
schones, rundes Wort, das gut auf der Zunge lag und das jeden
uberraschte, der es zu horen bekam.

Einen Ort jedoch gab es, zu dem er ihr nie hinterherlief. Da-
hin zog sie sich oft zuriick: den Friedhof. Es gab keinen ruhi-
geren Ort; hier konnte sie alles tun, was ihr gefiel: sich auf eine
Bank setzen und ihr Haar kimmen, lesen tiben, indem sie die
Namen auf dem Grabstein vor sich hin buchstabierte, oder sie
schaute einfach in die Baume und stellte sich Dinge vor — wie
sie sang und wie sie dabei ihre Hande ausbreitete und ihr lan-
ges blondes Haar fliegen lief}. Manchmal kam auch ein anderes
Maidchen dazu - die stille Frieda, die Tochter des Totengrabers,
die alle Grabsteine kannte und mit der sie im Winter auf den
zugefrorenen Flieflen Schlittschuh laufen ging.

Im April, als die Tage wieder ldnger wurden und sie end-
lich nicht mehr ihre dickste Strumpfhose anziehen musste, ge-
schah dann etwas Besonderes. Die Erwachsenen waren immer
schweigsamer geworden, und plotzlich fuhr so ein Ungetiim,
wie sie es auf dem Zug gesehen hatte und fast gestreichelt hitte,
dréhnend in den Ort.
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»Die Russen sind da, sagte der Grof3vater. Er zog sich eine
Miutze auf, seufzte laut und sah dann alle der Reihe nach an;
erst Bertha, seine Frau, dann seine Tochter Grete und Helma
und ganz zuletzt Ulli und sie. Ihr zwinkerte er sogar zu und
zwang sich zu einem Lécheln. Schlief3lich ging er hinaus, genau
auf das griine Ungetiim zu, das sich mit seinem riesigen Rohr
einmal um sich selbst gedreht hatte und nun den Grof3vater ins
Visier nahm.

Der Grofivater zogerte nur kurz, dann zog er sich in einer
hektischen Bewegung die Mitze vom Kopf, winkte und rief et-
was in der fremden Sprache, die er mit dem dicken Buch geiibt
hatte.

»Bald ist er aus — der Kriegx, fliisterte Omi Bertha, ohne ihren
Mann aus den Augen zu lassen, doch Christa beobachtete ge-
nau, wie ihr, wahrend sie das sagte, zwei grof3e gldserne Tréanen

iber die Wange rollten.
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¢ Kapilel

Christa war ein Name, der ihr nicht gefiel — auch Paffgen
nicht. In der Schule sagte einmal ein Lehrer zu ihr, der sie nicht
mochte: »Paffgen heifdt kleiner Pfaffe — ein Pfaffe ist ein Pries-
ter. Bist du so ein Kind?«

Sie dachte sich gern andere Namen aus, um sich davon-
zutrdumen; und iiberhaupt begann sie oft und mit Vorliebe die
Augen zu schliefSen. Denn manche Dinge hitte sie lieber nicht
gesehen. In einem kalten rumpelnden Zug, der keine Fenster
hatte und sie nach Berlin zuriickbringen sollte, sah sie ihren
ersten Toten. Der Zug holperte langsam, als miisse er sich sei-
nen Weg erst suchen, und da lag dieser Mann in einer griinen
Uniform auf einem Feldweg mitten in einer Pfiitze. Seine Beine
waren verdreht, sein Gesicht ins Wasser getaucht, als hatte er
trinken wollen.

Christa bemerkte, wie sie erschrak; sie hatte das Gefiihl, ein
Stromstof3 wiirde durch ihren Korper zucken, und dann schloss
sie die Augen. Doch das Bild brannte nach, bevor es in die Dun-
kelheit kippte und verschwand.

So dhnlich hétte sie es am liebsten auch mit den Ruinen in Ber-
lin gemacht, doch es waren zu viele, eigentlich gab es nur Rui-
nen, und sie konnte nicht den ganzen Tag die Augen schlieflen.

Es roch nach Feuer, als sie in Berlin durch die Straflen lie-
fen. Fast kein Haus stand mehr. Ihre Mutter hielt ihre Hand,
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umklammerte sie férmlich. Mitunter meinte Christa, ein leises
Schluchzen von ihr zu horen.

»Mein Gott«, stammelte ihre Mutter. »Grofier Gott — es ist ja
alles kaputt!«

Doch es gab auch Wunder - kleine Wunder inmitten all der
Triimmer. Ihr Haus in der Nirnberger Strafle stand noch; sie
konnten eineinhalb Zimmer beziehen, mit einem Bett und
einem Tisch, sogar kochen konnte Grete auf ihrem alten Herd.
Die Toilette war auf dem Gang. » Aber wir haben ein Dach tber
dem Kopf«, sagte ihre Mutter.

Am ersten Abend zlindeten sie eine Kerze an; der Strom war
abgeschaltet; jedenfalls funktionierte er nicht.

»Christa«, sagte ihre Mutter; sie lachelte tiber der Kerze, ihr
Schatten flackerte an der Wand, »du bist das Schonste in mei-
nem Leben. Und um Schonheit geht es, Schénheit und Musik.
Solche Dinge ...« Sie machte eine wedelnde Handbewegung,
als wollte sie eine Fliege verscheuchen, und die Kerze geriet ins
Flackern und malte andere Schatten an die Wand. »Und solange
wir aufeinander aufpassen, kann uns nichts passieren, nicht
wahr?«

Christa nickte. Es gefiel ihr, wenn die Mutter so ernst und
feierlich mit ihr redete.

Am nichsten Tag gingen sie beide auf den Schwarzmarkt.
Zwischen den Ruinen standen Leute zusammen, sie rauchten,
oder sie hatten kleine Handwagen bei sich, auf denen sie Dinge
parat hielten, Geschirr, Flaschen, Kleidung.

»Zigaretten, sagte ihre Mutter. »Zigaretten sind das Wich-
tigste. Wer Zigaretten hat, tiberlebt. Zwanzig Zigaretten sind
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ein Vermogen.« Sie lichelte dabei und zeigte ein Etui, das voller
Zigaretten war; weif$ und stolz lagen sie beieinander.

An der Hand ging Christa mit, an Mannern in langen Mén-
teln vorbei, die sie dunkel anschauten, manchmal lachelten sie
auch, allerdings ohne Freude auszustrahlen. Die Mutter wusste
mit diesen Mannern umzugehen, abends hatte sie eine Nah-
maschine besorgt, ein schwarzes glinzendes Ding.

»Damit«, sagte Grete mit wirklichem Enthusiasmus in der
Stimme, »beginnt unser Geschéft — unsere Schneiderei.«

Die Ndhmaschine war jedoch so schwer, dass sie immer
wieder haltmachen mussten. Sie gingen an Triimmern vorbei,
die sich zu Bergen auftiirmten; man konnte Rohre sehen, ka-
putte Fliesen, grobe rissige Steine, und mitunter stank es auch;
ein Gestank, der in die Nase stach und so schlimm war, dass
Christa glaubte, ihr Essen hervorwiirgen zu miissen. Dann
zog ihre Mutter sie schnell weiter. »Hier sind zu viele Men-
schen gestorbens, stief3 sie hervor und zerrte Christa hastig
weiter.

Als sie die Nirnberger Straf3e beinahe erreicht hatten, hielt
ein griines Auto neben ihnen; ein Mann sprang heraus, er war
grof3, trug eine griine Uniform, und er war Schwarz, ja, er hatte
eine schwarze gldnzende Haut, wie Christa sie noch nie gesehen
hatte. Der Mann kam auf sie zu, und selbst ihre Mutter neben
ihr zuckte zusammen und lief§ fiir einen Moment ihre Hand
los. Er sagte etwas zu ihr, in einer anderen samtenen Sprache,
die Worte rollten ihm iiber die Lippen, er schob ein Liacheln
nach, das weifle Zéhne entblof3te, als er begriff, dass sie ihn

nicht verstand.

29



Christa nickte, sie wollte freundlich sein, und so richtig Angst
hatte sie gar nicht.

Dann griff der Mann in seine Tasche und hielt ihr etwas hin,
ein Stlick Papier, nein, darin war etwas verpackt. Sie konnte
schon ein wenig lesen, aber das Wort ergab keinen Sinn, wie sie
es sich zusammensetzte: Hershey’s.

Der Mann lichelte noch breiter und bewegte das Papier, so
dass es zu rascheln begann.

»Schokolade«, sagte ihre Mutter atemlos. »Dieser Ami
schenkt dir Schokolade, weil du so hiibsch bist, Christa.«

Tante Helma und Ulli waren auch zuriick in die Stadt gezogen,
aber Christas Mutter und sie schafften es, sich besser einzurich-
ten. Grete baute die Nahmaschine in der Kiiche auf. Bald be-
gannen Frauen zu kommen mit Stoffen unter dem Arm, oder
ihre Mutter besorgte auf dem Schwarzmarkt selbst welche, um
Hosen und Kleider zu nidhen. Gelegentlich brachte sie sogar
Blumen mit und stellte sie auf den einzigen Schrank, den sie be-
safen; am liebsten gelbe Blumen, die dufteten, damit sich kein
Gestank in ihrer Wohnung breitmachen konnte.

Auch die Schule begann wieder; dreiflig Kinder saf3en in zu
engen Banken, und Christa fiel auf, dass sie die meisten nicht
mochte. Plotzlich musste sie an Frieda denken, die Tochter des
Totengrabers in Liibbenau. Damals war es ihr nicht so vor-
gekommen, aber nun wusste sie, dass Frieda ihre Freundin ge-
wesen war. Sie hatte auf dem Friedhof nicht viel geredet, hatte
Christa ihre glinzenden Murmeln gezeigt oder leise gesungen

mit einer klaren Stimme, die bis in die Biume hinaufstieg. »Die
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Gedanken sind frei«, war ein Lied gewesen, das Frieda gekannt
hatte, oder ein Kirchenlied: »Vom Himmel hoch, da komm ich
her.«

In Berlin begann ihre Mutter auch wieder zu singen. Eines
Tages kam sie mit einem Grammophon nach Hause.

»Nun, Christa, sagte sie, »machen wir es uns gemiitlich, wir
beide.«

Anfangs hatten sie nur eine Platte, die den ganzen Tag lief,
und ihre Mutter sang immer mit, selbst wenn sie noch so sehr
in ihre Arbeit an der Nahmaschine vertieft war. Die Frau, die
auf der Platte sang, hatte eine wunderschone tiefe Stimme, sie
rollte das R auf eine besondere Art und Weise und schmet-
terte jedes Wort heraus, dass es bedeutsam klang. »Ich weif3, es
wirrrrd einmal ein Wunderrrr geschehen.«

»Zarah Leander«, sagte ihre Mutter, »sie war immer ein Trost
fiir mich. Wenn ich die Augen zumache, sehe ich sie auf der
Biihne ... in einem Film. Da ist ein Vorhang, der sich langsam
offnet, und da steht sie, in einem schneeweiflen Kleid. Diaman-
ten funkeln in ihrem schwarzen Haar, ihre Lippen leuchten,
sie ist wunderschon, und sie 6ffnet den Mund und singt dann:
»Wenn ich nicht in meinem Herzen wiisste, dass du einmal zu
mir sagst: Ich liebe dich. Dann wire das Leben ohne Sinn fiir
mich.«

»Kann ich den Film auch einmal sehen?«, fragte sie ihre Mut-
ter. Es gefiel ihr, wenn ihre Mutter so freundlich und zufrieden
war.

»Ja«, sagte sie, »aber wir tun noch etwas anderes. Das grofie

schone Opernhaus unter den Linden ist zerbombt worden, aber
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im Theater des Westens wird wieder gespielt. Ich kenne jeman-
den, der uns Karten besorgen wird. Da, Christa, stehen Men-
schen auf der Bithne und singen wirklich, direkt vor einem. Das
ist noch besser, als in einem Film zu sitzen.«

In einem weiflen, von der Mutter selbst gendhten Kleid und
in einer hellroten Strumpfhose durfte sie ihre Mutter beglei-
ten. Als sie sich umsah, konnte sie keine Kinder entdecken, nur
Frauen in langen Kleidern und hagere Ménner in grauen An-
ziigen, die ernst, mit Augen, die tief in den Héhlen lagen, vor
sich hin blickten.

»Es kann sein, dass der Saal nicht richtig beheizt ist«, sagte
ihre Mutter ihr, »und vielleicht zieht es auch, aber wenn die Mu-
sik losgeht, ist das alles vergessen. Na, wirst sehen! Die Karten
haben mich ein paar Zigaretten gekostet.«

Stolz setzten sie sich auf die mit Samt iiberzogenen Sitze.
Als der Vorhang sich offnete und die Musik losspielte, hitte
Christa beinahe einen Schrecken bekommen; Téne schienen
sie zu iiberfluten; da spielten Geigen, nicht zwei, nicht drei, es
klang, als waren es Hunderte. Sie machte sich kleiner auf ihrem
Sitz und schloss die Augen. Dann wurde die Musik noch lau-
ter, spater wurde auch gesungen, nicht auf Italienisch wie meis-
tens, hatte ihre Mutter ihr erklédrt. Beethoven, der Komponist,
sei ein Deutscher, deshalb wiirden die Sdangerinnen und Sén-
ger deutsch singen. Christa konnte trotzdem nichts verstehen.
Auch von der Handlung begriff sie nichts; da war eine Frau, die
jemanden, der gefangen war, befreien wollte. Ja, ungefahr da-
rum musste es gehen. Sie verstand jedoch, warum ihre Mutter

so voller Vorfreude gewesen war. Das, was da auf der Biithne
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geschah, wie die Menschen in bunten Kostiimen hin und her
liefen und sangen, hatte nichts mit dem grauen Leben zwischen
den Triimmern zu tun.

Und so war ihre Mutter viel frohlicher, als sie nach der Vor-
stellung an einem Sonntagnachmittag von der Oper nach Hause
liefen. »Zarah Leander gefdllt mir aber noch besser, sagte sie.
»Wenn ich noch einmal richtig jung wire, wiirde ich gern wie
Zarah Leander sein.«

Auch die zweite Platte, die ihre Mutter kaufte, war von
Zarah Leander. Sie hief3 »Nur nicht aus Liebe weinen«, und
einmal erwischte Christa ihre Mutter dabei, wie sie an ihrer
Néhmaschine tatsichlich zu weinen begann und Trénen auf
den roten Stoff vor ihr tropften. Sie begriff, dass es mit ihrem
Vater zu tun haben musste: Wilhelm Paiffgen. Als sie in die
Wohnung eingezogen waren, hatte eine gerahmte Fotografie
eines Mannes in Uniform auf dem Kiichenschrank gestan-
den, doch war sie nach ein paar Tagen in einer Schublade ver-
schwunden.

»Wilhelm war ein guter Mann, sagte ihre Mutter, als Christa
sich neben sie schob, ohne dass sie eine Frage hatte stellen
miissen. »Und wenn seine Familie nicht gewesen wire ... wer
weifs ...« Thre Mutter tupfte sich die Augen ab, wiahrend Zarah
Leander unverdrossen weitersang und das R rollte — »... es gibt
auf Errrden nicht nurrr den einen ...«

»Er hatte so giitige Augen, und er hatte wunderbar sanfte
Hande. Darauf muss man bei Mannern achten, Christa, auf die
Augen und die Hande. Er wére bestimmt stolz, wenn er sehen

konnte, wie grof$ und schon du bist.«
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»Warum ist er gestorben?« Christa wagte endlich, diese Frage
zu stellen.

Ihre Mutter seufzte. »Was fiir eine Frage!«, sagte sie. »Wa-
rum sind all diese Madnner gestorben? Man hat sie in Unifor-
men gesteckt und in die Welt hinausgeschickt. Ein boser, grau-
samer Mann hat das getan.« Sie wischte sich tiber das Gesicht
und seufzte wieder. »Ein anderer Soldat hat auf deinen Vater
geschossen. Er hat eine Kugel in den Kopf bekommen.«

In der Nacht konnte Christa nicht schlafen; immer musste
sie sich vorstellen, wie es war, eine Kugel im Kopf zu haben,
es musste ihrem Vater flirchterlich wehgetan haben, und dann
hoérte sie auch die Ziige wieder, die in Liitbbenau knirschend

tiber die Schienen gerumpelt waren.

Im Frithling war Berlin ertriglicher; da wuchs Gras aus man-
chen Ruinen; und wenn man nachts die halbe Treppe zur Toi-
lette hinuntergehen musste, war es nicht so furchtbar kalt. In
der Schule mochte man sie nicht; sie war grofier als die ande-
ren Midchen, ihre Stimme klang anders, und nicht selten sah
sie aus dem Fenster und trdumte sich irgendwohin, hinaus
aus dieser Ruinenstadt, wie auch ihre Mutter es tat, wenn sie
Opern horte. Das drgerte die meisten Lehrer, insbesondere den
Oberlehrer Wuppke, der durch die Reihen ging und mit Vor-
liebe Madchen, die ihm unaufmerksam erschienen, an den
Haaren zog. Bei Christa blieb er noch héufiger als bei anderen
stehen.

»Na, mein BAM-Maidel, wieder keine Lust auf den Unter-

richt?«, zischte er ihr zu, und dann ruckte seine rechte Hand
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vor und kniff sie in die Wange, dass sie ganz blau wurde und
wehtat.

Lehrer Wuppke hatte graue erloschene Augen, und sein rech-
tes Bein war steif. Vielleicht hatte er deshalb meistens schlechte
Laune.

Irgendwann beschloss Christa, keine Angst vor ihm mehr
zu haben; wie sie tiberhaupt niemals mehr Angst haben wollte.
Schweigend liefd sie Wuppkes Attacken iiber sich ergehen und
verriet auch ihrer Mutter nichts davon, dass sie viel haufiger
von ihm maltritiert wurde als die anderen Madchen in der
Klasse.

In manchen Opern, die sie mit ihrer Mutter sah, wurde auch
getanzt; dann trippelten schone schlanke Frauen in engen Kos-
timen iber die Biithne, oder sie trugen bauschige Récke und
warfen lachend oder singend ihre Beine in die Hohe.

Wenn sie manchmal allein zu Hause war, weil ihre Mutter
auf dem Schwarzmarkt oder spiter, als es wieder richtiges Geld
gab, in Geschiften neuen Stoff kaufen ging, holte Christa den
Spiegel aus dem Bad und stellte ihn so auf, dass sie sich sehen
konnte. Dann versuchte sie, die Schritte nachzumachen, die sie
in der Oper gesehen hatte; Drehungen, bei denen ihr Haar flog,
oder Pirouetten auf Zehenspitzen, was ziemlich schwierig war
und mitunter schrecklich wehtat.

Als ihre Mutter sie einmal dabei iiberraschte, klatschte sie
Applaus und lachte auf. »Christa, du bist eine richtige Balle-
rina.«

Ja, Ballerina hatte ihre Mutter gesagt, eines von Christas Lieb-

lingswortern.
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