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ERSTER TEIL
… ich fühlte es längst »es muss werden«.  
Nichts in der Welt soll mich irre machen.  

Und dem Vater will ich zeigen, dass ein jugendliches Herz  
standhaft sein kann!

CLARA AN ROBERT,  
15. AUGUST 1837
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1. KAPITEL

Hamburg: Anfang April 1835

Der Saal vibrierte vor Erwartung. 
Clara stand hinter dem Bühnenvorhang, durch den die Ge-

räusche aus dem Zuschauerraum gedämpft zu ihr drangen. Lei-
ses Geplauder, vereinzeltes Lachen und Hüsteln, das Rascheln 
von Kleidern und Programmzetteln – all das erfüllte die Fünf-
zehnjährige mit jener Mischung aus Nervosität und Erregung, 
die sie so liebte, seit sie vor vier Jahren in ihrer Heimatstadt 
Leipzig zum ersten Mal öffentlich aufgetreten war. Dies war 
Hamburg, eine weitere Station auf der nun schon fünf Monate 
dauernden Konzertreise durch Norddeutschland, und sie war 
gespannt, ob man sie hier ebenso lieben würde wie vor drei Jah-
ren in Paris, wo sie Chopin kennengelernt hatte. Oder wie in 
Hannover, wo sie vor Kurzem noch bei Hofe gefeiert worden 
war wie eine kleine Königin. 

»Bist du bereit?« Ihr Vater stellte sich neben sie und lugte 
durch einen Spalt im Vorhang. »Ausverkauft«, murmelte er er-
leichtert. Wie immer hatte Friedrich Wieck den Saal selbst ge-
mietet und das Kammerorchester engagiert. Er veranstaltete das 
Konzert auf eigene Rechnung und trug das gesamte finanzielle 
Risiko.

»Wollen wir?« Der Inspizient schob seinen Kautabak von einer 
Backentasche in die andere, die Hand schon am Seil, um den 
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Vorhang aufzuziehen. Friedrich Wieck sah auf die Taschenuhr, 
die er seit einer Viertelstunde nicht mehr aus der Hand gelegt 
hatte. 

»Gib auf die Tempi acht«, raunte er seiner Tochter zu. »Nicht, 
dass dir die Läufe wieder so schnell geraten wie neulich in Han-
nover.«

Clara wandte sich ab. Sie war wütend auf ihren Vater. Nicht 
wegen der ständigen Maßregelungen. Immer hatte er etwas zu 
beanstanden, auch wenn sie noch so gut spielte. Die Tempi, der 
Anschlag, die Haltung, einen Akzent hier oder dort. Sie nahm 
ihm das nicht übel, so war er schließlich immer gewesen, und 
im Grunde wusste sie, dass sie nur deshalb so weit gekommen 
war, weil er sich nicht zufriedengab, mit nichts. Übel nahm sie 
ihm, dass er ihr Roberts Briefe vorenthielt und ihre eigenen 
Zeilen an ihn las. Und jeden ihrer Schritte kontrollierte. Erst 
am Nachmittag hatten sie einen erbitterten Streit darüber ge-
führt, warum Clara Robert Schumann nicht einen Abzug von 
der hübschen Radierung schicken durfte, die der Lithograph 
Julius Giere in Hannover von ihr angefertigt hatte, und die im 
Foyer verkauft wurden. Warum konnte alle Welt sie haben und 
Robert nicht?

»Du bist eitel«, hatte ihr Vater sie getadelt.
Wäre sie eitel, würde sie es sich nicht gefallen lassen, schon seit 

Wochen im selben Kleid zu konzertieren. Nein, eitel war sie be-
stimmt nicht. Aber verliebt …

Der Vorhang öffnete sich. Im Zuschauerraum erloschen die 
Lichter. Claras Herz machte einen kleinen Sprung, und diese 
wunderbar prickelnde Spannung stieg in ihr auf, wie damals, 
als sie heimlich am Champagnerglas ihres Vaters genippt hatte. 
Dies war der Moment. Ihr Moment. Und dann geschah es wie-
der, das, was Robert »das Magische« nannte. Von der kleinen 
Zehe bis zu ihrem kunstvoll gescheitelten und am Hinterkopf 
festgestecktem Haar begann eine Energie sie zu durchfluten, für 
die sie keine Worte hatte.
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Sie trat ins Licht und verbeugte sich. Aus Erfahrung wusste 
sie, dass sich das Publikum erst an ihre Erscheinung gewöh-
nen musste. Sie konnte das Staunen der Hamburger Konzert-
besucher förmlich fühlen: So ein zartes Kind will einen ganzen 
Abend bestreiten? Sie trug das hellgelbe Kleid, das ihr am Busen 
langsam zu eng wurde, und dessen bauschige Gigot-Ärmel beim 
Klavierspielen eigentlich ein wenig störten, was sie allerdings 
nie und nimmer zugegeben hätte. Ihr Vater wäre imstande, sie 
in einem altmodischen Empirekleid auftreten zu lassen, wenn 
er das wüsste. Das Dekolleté ließ der Mode entsprechend die 
Schultern frei, geraffte Stoffbahnen quer über ihre Brust be-
tonten ihre erblühende Weiblichkeit. Auch wenn sie Abend für 
Abend dasselbe Kleid trug, das tagsüber sorgfältig ausgelüftet 
wurde – es entsprach der allerneuesten Mode.

Als der Applaus verebbte, trat sie zum Hocker, rückte ihn zu-
recht, breitete den weiten Rock aus und nahm Platz. Sie hob die 
Hände über die Tasten. Im Saal war es so still geworden, man 
hätte eine Stecknadel fallen gehört. Einen Moment lang genoss 
sie die Spannung. Dann begann sie zu spielen.

Wie immer eröffnete sie mit einem Bravourstück, die Leute 
sollten von Anfang an wissen, mit welcher Virtuosin sie es zu 
tun hatten. Nichts war dazu geeigneter als die Variations brillantes 
von Henri Herz. Ihr Spiel ließ vergessen, dass es bessere Instru-
mente gab als diesen Flügel, den ihr Vater vom Konservatorium 
ausgeliehen hatte. Clara hatte während der vergangenen Tage 
täglich auf ihm geübt. Sie kannte ihn nun bis hin zum letzten 
leicht klemmenden Dämpfer und hatte ihn sich zum Freund 
gemacht. In Paris vor zwei Jahren hatte sie auf viel schlimmeren 
Kästen brillieren müssen.

Niemals war sie so glücklich, als wenn sie spielte. Pianoforte 
zu üben war ihr Trost und Zuflucht, so lange sie denken konnte. 
Und das einzige Mittel, ihren Vater dazu zu bringen, sie zu lie-
ben. Obgleich er es nicht zeigen konnte und sie, statt zu loben, 
mit Geld belohnte, wenn sie in seinen Augen etwas gut gemacht 
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hatte. Sie und ihre beiden jüngeren Brüder mussten sich ihr Ta-
schengeld ebenso wie seine Zuneigung erspielen. Wobei sie im-
mer die Glücklichere war und oft genug die Süßigkeiten, die sie 
von diesem Geld kaufte, mit ihnen teilte. Ach, wie sie ihre Ge-
schwister vermisste!

»Du bist etwas Besonderes, Clara«, hatte ihr Vater so oft ge-
sagt. Vor allem, nachdem er streng zu ihr gewesen war und mit-
unter vor lauter Wut die Noten zerrissen hatte, wenn sie seiner 
Meinung nach nicht ordentlich spielte, sie zwang, tagelang nur 
Tonleitern und Kadenzen zu üben, ehe er ihr wieder erlaubte, 
etwas Richtiges unter die Finger zu nehmen. »Du bist dazu ge-
boren, es ganz nach oben zu schaffen, dorthin, wo die Meister 
thronen. Clara, die Helle, die Leuchtende. Was glaubst du, wa-
rum ich dir diesen Namen gegeben habe?«

Sie beendete Herz’ Variationen mit der schier unspielbaren, 
rauschenden Kadenz so perlend und leicht, als gäbe es nichts 
Leichteres. Die Stille danach war ein Loch, in das man sich fal-
len lassen konnte. Bis der Applaus sie auffing und zurück in die 
Wirklichkeit holte. 

Als Nächstes stand Chopin auf dem Programm. Darum hatte 
sie mit ihrem Vater kämpfen müssen. Er war der Meinung ge-
wesen, dass das Hamburger Publikum zu konservativ für diese 
Art von neuer Musik war. Die Welt befand sich an einem mu-
sikalischen Wendepunkt: Die einen ließen nur das Alte gelten – 
Mozart, Haydn, Hummel, Scarlatti, selbst Beethoven war vie-
len schon zu revolutionär. Sie und Robert waren jedoch davon 
überzeugt, dass die Zukunft den »Neuen« gehörte: Liszt, Chopin, 
Berlioz, Mendelssohn – und Schumann. Musik, in der sich Vir-
tuosität und Ausdruck der Empfindung die Waage hielten. Mu-
sik, die in der Lage war, Gefühle auszudrücken, für die es keine 
Worte gab. Ohnehin misstraute Clara Worten mehr als allem an-
deren. Vielleicht hatte sie deswegen bis zu ihrem vierten Lebens-
jahr geschwiegen, so dass alle dachten, sie sei taub und stumm? 

Sie hatte keine Erinnerung mehr an diese frühen Kindheits-
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tage, sondern wusste davon nur das, was ihr Vater ihr erzählte. 
Auch wie es gewesen war, als ihre richtige Mutter noch bei ih-
nen lebte, lag hinter einem dichten Schleier aus Vergessenheit 
verborgen, gemeinsam mit dem Schmerz, den sie damals emp-
funden haben musste. Ihr Vater sprach stets nur abfällig über 
Mariane, die inzwischen mit ihrem zweiten Mann in Berlin 
lebte. Eine Frau, die Mann und Kinder verlässt, war etwas abso-
lut Verwerfliches. Seit der Scheidung hatte Clara sie nicht mehr 
gesehen, sie schrieben sich hin und wieder Briefe, die ihr Va-
ter natürlich kontrollierte. Doch je älter Clara wurde, desto bes-
ser verstand sie ihre Mutter. Friedrich Wieck war ein schwie-
riger, jähzorniger und herrschsüchtiger Mann, der sich in alles 
einmischte und keinen Widerspruch duldete. Vielleicht hatte 
Mariane jene Stärke gefehlt, die man brauchte, um neben einem 
solchen Mann zu bestehen? Stark genug, um wegzugehen, war 
sie jedenfalls gewesen. Nun würden sie sich nach so langer Zeit 
endlich wiedersehen, falls ihr Vater es sich nicht im letzten Mo-
ment anders überlegte. Denn ihre nächste Station hieß Berlin.

Nach Chopins Nocturne Nr. 2 in E-Dur opus 9, bei dem sie 
das Instrument geradezu zum Singen brachte, verblüffte sie ihre 
Zuhörer mit zwei Préludes des Exilpolen in C- und F-Dur, die 
virtuoser nicht hätten sein könnten. Um so etwas spielen zu 
können, benötigte man Kraft, und wenn man es ihr auch nicht 
ansah, so hatte sie eine Menge davon. Das kam von den täglichen 
Wanderungen, die ihr Vater ihr von klein auf verordnet hatte. 
Drei Stunden täglich draußen an der frischen Luft in strammem 
Tempo unterwegs sein. Drei Stunden üben. In der restlichen 
Zeit erhielt sie Gesangsunterricht und spielte Geige. Wurde von 
ihrem Vater in Musikgeschichte und Rechenwesen unterwie-
sen. Außerdem legte Wieck Wert darauf, dass sie Fremdspra-
chen lernte. Als er vor drei Jahren in Paris versucht hatte, Clara 
in die Salons einzuführen, war ihm der Mangel seiner Sprach-
kenntnisse schmerzlich bewusst geworden. Außer Französisch 
lernte Clara Englisch, unterrichtet wurde sie von Emilie List, die 
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mit ihrer Familie eine Zeit lang in Amerika gelebt hatte. Denn 
Friedrich Wieck hatte große Pläne mit seiner Tochter: Er wollte 
mit ihr die Welt erobern, und auf den internationalen Tourneen, 
die er plante, musste sie sich verständigen können. 

Der erste Teil des Konzerts war zu Ende. Clara erhob sich, trat 
an die Rampe und machte einen tiefen Knicks. Verharrte in de-
mütiger Haltung und sog doch voller Stolz den Applaus in sich 
ein, bis in die letzte Pore. Richtete sich auf, verbeugte sich wie-
der, und ging von der Bühne ab.

Dreimal wurde sie zurückgerufen, dann schloss sich der Vor-
hang für den Orchesterumbau. Denn im zweiten Teil würde 
sie nicht nur Friedrich Kalkbrenners Klavierkonzert in D-Moll 
spielen, sondern als Krönung ihr eigenes Konzertstück, das 
einmal ein ausgewachsenes Klavierkonzert werden sollte. Wenn 
sich das Orchester nur einigermaßen Mühe gäbe, würde dieser 
Abend gelingen.

»Du bist nicht bei der Sache«, blaffte ihr Vater sie an, als sie 
in die Kammer kam, die als Garderobe diente. »Ich möchte zu 
gern wissen, wo du mit deinen Gedanken bist. Du kannst bes-
ser spielen.«

Sie sah sich im Spiegel vor Zorn erbleichen. Dennoch schwieg 
sie. Schweigen war schon immer ein probates Mittel gewesen, 
sich ihrem Vater zu widersetzen. Er ging ihr so unsäglich auf die 
Nerven. Wenn sie nur endlich ein Zeichen von Robert bekäme. 
Sie war sich sicher, dass er längst geschrieben hatte, auch wenn 
ihr Vater es tausendmal verneinte. 

Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen und schloss die Augen. Am 
Flügel mochte es wirken, als tanzten ihre Hände nur zum Spaß 
über die Tasten, und doch war jedes Konzert ein Kraftakt. Sie 
lockerte ihre Schultern, trank von dem Malventee, um den sie 
gebeten hatte. Er war lauwarm geworden und sauer, man hatte 
vergessen, Zucker hineinzutun. Sie sah ihren Part des Klavier-
konzerts durch, den sie gleich auswendig spielen würde, nicht, 
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weil sie fürchtete, hängen zu bleiben, sondern um in ihren Ge-
danken nicht gestört zu werden. Als ihr Vater die Garderobe 
verließ, um den Flügel nachzustimmen und mit dem Kapell-
meister an der ersten Geige die letzten Absprachen zu treffen, 
atmete Clara auf. Robert, dachte sie. Wenn du doch nur hier 
sein könntest. Und dann malte sie sich aus, wie es wäre, wenn 
er ihr tatsächlich heimlich hinterhergereist wäre und unerkannt 
mitten im Publikum säße …

Die Glocke ertönte und riss sie aus ihren Träumereien. Sie 
hörte die vielen Schritte, die an ihrer Kammer vorübereilten. 
Herr, mein Gott, lass das Orchester gut spielen heute Abend, be-
tete sie. Die Probe am Nachmittag war mühsam gewesen, wie 
immer würde sich am Ende alles fügen. Hoffentlich.

Die Musiker hatten bereits ihre Plätze eingenommen, als sie 
die Bühne betrat, sich verbeugte und an den Flügel setzte. Der 
Kapellmeister hob seinen Geigenbogen, und auf sein Zeichen 
ging es los. Wie von einer Spieluhr nudelten die Musiker das 
Thema herunter. Zum Glück stimmte wenigstens das Tempo 
einigermaßen. Ihr Einsatz kam. Wie eine Guillotine ließ sie ihre 
Hände in Oktaven auf das Instrument hinabsausen und sorgte 
dafür, dass ihre brausenden Akkordläufe alle Zweifel daran be-
seitigten, dass es sich hier um erstklassige Konzertliteratur han-
delte und nicht um Jahrmarktsmusik. Ihr Elan übertrug sich, 
Clara riss sie mit, das Orchester und ihr Publikum, von dem sie 
spüren konnte, wie schwerfällig es war. Im langsamen zweiten 
Satz gaben sogar die Bläser ihr Bestes, und im Finalsatz über-
raschten die Musiker sich ganz offensichtlich selbst damit, wie 
viel Freude es doch machen konnte, ein Konzert nicht einfach 
nur herunterzufideln, sondern dabei auch zu glänzen. 

Und dann kam der Höhepunkt des Abends – ihre erste eigene 
Komposition von Bedeutung. Sie hatte zwar bereits mit neun 
Jahren Klavierstücke geschrieben und später im Unterricht bei 
Musikdirektor Dorn, bei dem sie Kontrapunkt und Harmonie-
lehre studierte, noch weitere Werke – für sie zählte allerdings 
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nur ihr Konzertsatz, bei dem ihr niemand anderes als Robert bei 
der Orchesterinstrumentierung geholfen hatte. Robert Schu-
mann. Der Mann, den sie liebte, seit er vor Jahren im Haus ihres 
Vaters zwei Zimmer bezogen hatte, um bei Friedrich Wieck das 
zu werden, was er im Grunde schon war: ein Genie.

Der Beifall war nicht so tosend wie in Hannover, aber den-
noch beachtlich. Fünfmal musste sie vor den Vorhang treten und 
am Ende wurde nach kurzem, heftigem Wortwechsel mit dem 
Kapellmeister Claras Konzertsatz wiederholt. Sie gab alles, so 
wie immer, löste sich in den Klängen, Akkorden, Trillern und 
Modulationen auf, und spätestens, als sie die Kadenz so frei und 
ungewöhnlich wie noch nie improvisierte, vergaß sie die Mü-
hen der Reise, die ermüdenden Auseinandersetzungen mit ih-
rem Vater, das schlechte Essen, die unbequeme Herberge. All das 
zählte nicht mehr angesichts des Glücks, mit so vielen Menschen 
ihre Musik zu teilen. 

»In welchem Alter haben Sie denn angefangen, Klavier zu spie-
len?«

»Mit fünf Jahren«, antwortete Clara und zog im Geiste eine 
Grimasse. Würde sie immer und ewig dieselben uninteressanten 
Fragen beantworten müssen?

»Tun Ihnen denn nicht die Finger weh?«
Im Foyer drängten sich die Neugierigen um sie und bestaun-

ten sie wie ein Tier im Zoo.
»Spielen Sie eigentlich nichts von Hummel, Mozart oder 

Haydn?«
»Wie lange müssen Sie eigentlich täglich üben, Sie armes 

Kind?«
Hier mischte sich ihr Vater ein.
»Meine Tochter ist kein armes Kind«, erklärte er ungehal-

ten, und Clara warf ein: »Ich habe in meinem ganzen Leben nie 
mehr als drei bis vier Stunden am Tag geübt. Und das tue ich 
wirklich gern.«
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»Vergangenes Jahr war die Belleville hier in Hamburg. Sie 
spielt ja so wunderschön. Haben Sie die schon gehört?«

Es fiel Clara schwer, freundlich zu bleiben. Anna Caroline 
de Belleville war elf Jahre älter als sie, und alle Welt pries sie 
als das Klavierwunder schlechthin. Robert hatte über sie ge-
schrieben und mit ihrem Spiel verglichen, und sie wusste bis 
heute nicht, ob er sie ärgern wollte oder ob sie geschmeichelt 
sein sollte. Das Spiel der Belleville ist bei weitem technisch-schöner; 
bei ihr erscheint jede Passage als ein Kunstwerk aus dem Ganzen, bis 
ins feinste ausgearbeitet. Das hatte gesessen. Das Spiel der Belleville 
sei technisch schöner? Auf der Stelle hatte sie an ihrer Technik 
gefeilt und sich an dem aufrecht gehalten, was Robert danach 
geschrieben hatte: Der Ton der Belleville schmeichelt dem Ohre, ohne 
mehr in Anspruch zu nehmen, der der Clara senkt sich ins Herz und 
spricht zum Gemüt. Jene ist dichtend, diese das Gedicht. Eines Tages 
würde Clara sie vom Sockel fegen, das hatte sie sich geschworen.

»Nein, leider noch nicht«, antwortete sie und wandte sich von 
der Fragerin ab. 

Endlich erschien eine Gruppe von Hamburger Honoratioren 
samt Gattinnen und Töchtern, und eine freundliche Dame, die 
ihr als die Ehefrau eines der wichtigeren Konsuln vorgestellt 
wurde, nahm sie beiseite. 

»Sie sind ein Wunder«, sagte die Dame. »Wie schaffen Sie das 
nur? Ich meine, so ein Abend muss Ihnen doch lang werden 
dort vorn an dem Instrument. Sie sind ja so zart.«

»Meine Clara ist ein Wunder«, erklärte Wieck mit seinem 
sächsischen Akzent, dessen Clara sich seit ihrer Frankreichreise 
nur zu bewusst war. In Hannover hatten sie über ihren Vater 
gelächelt. Kaum hatte sie gespielt, war ihnen das Lachen ver-
gangen. 

»Ich werde nie wieder mein Pianoforte anrühren«, erklärte 
ihre Tochter, die ungefähr im gleichen Alter war wie Clara, im 
Brustton der Überzeugung. »Nachdem ich Sie gehört habe, 
werde ich es aufgeben.«
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»Ach was, Henrike«, wies ihre Mutter sie zurecht. »Sagen Sie, 
Fräulein Wieck, haben Sie denn von unserem schönen Ham-
burg überhaupt schon etwas gesehen?«

»Nein, dazu war noch keine Gelegenheit.« Clara dachte an die 
mühseligen Vorbereitungen, die in jeder neuen Stadt auf sie und 
ihren Vater warteten, ehe es ihnen gelang, ein Konzert zu ver-
anstalten. Zuerst mussten sie die wichtigen Persönlichkeiten der 
Stadt, deren Urteil ihnen die Türen öffnen konnten, für sich ge-
winnen. Ihr Vater putzte Klinken, führte Gespräche, verhandelte 
und warb, und Clara spielte in privaten Kreisen, unentgeltlich 
zunächst, für ein Abendessen oder auch nur für einen Schluck 
Wasser, mit dem Ziel, Verbündete zu finden. Bis sich jemand 
fand, der sich für ihre Pläne einsetzte und andere überzeugte, 
ihnen einen Konzertsaal zu vermieten, Musiker zu vermitteln 
und sie in der Presse anzukündigen. In Hamburg schien das In-
teresse groß und Wieck hatte es für angemessen gehalten, seine 
Tochter gleich achtmal aufs Podium zu schicken.

»Ach, Sie haben noch keine unserer Sehenswürdigkeiten be-
sucht?« Die Konsulin schien geradezu entsetzt. »Es wäre uns ein 
Vergnügen, Sie morgen ein wenig herumzuführen«, schlug sie 
vor. »Danach könnten wir auf dem neuen Jungfernstieg eine 
Schokolade trinken.«

»Sehr gern«, antwortete Clara rasch, ehe ihr Vater einschreiten 
konnte. Und zwar aus purem Widerspruchsgeist. »Das würde 
mir große Freude machen.«

»Dann ist es abgemacht.« Die Konsulin strahlte. »Wäre es Ih-
nen um halb elf recht? Ich lasse Sie abholen und …«

»Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen meine Tochter nun leider 
entführe«, unterbrach Friedrich Wieck sie mit Bestimmtheit. 
»Sie muss sich dringend zurückziehen und ausruhen.«

»Aber gewiss.« Die Dame lächelte Clara mit einer Mischung 
aus Bewunderung und Mitleid an. »Bis morgen, Fräulein Wieck. 
Und schlafen Sie gut.«
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»Dieser Gauner von einem Konzertmeister will tatsächlich 
nachverhandeln«, schimpfte Wieck auf dem Weg in die Her-
berge. Die Droschke rumpelte in ein Schlagloch und schleu-
derte sie auf den Sitzen hin und her. »Und das alles nur, weil du 
unbedingt deinen Konzertsatz wiederholen musstest. ›Das war 
nicht abgesprochen‹«, äffte er den Musiker nach. »Als ob die fünf 
Minuten sie umbrächten.«

»Zwölf Minuten«, warf Clara ein. »Mein Konzertsatz dauert 
zwölf Minuten.« Manchmal konnte sie nicht anders und war 
genauso pedantisch wie ihr Vater. »Und außerdem hab das nicht 
ich entschieden, sondern du.«

»Musst du eigentlich immer das letzte Wort haben?«
»Hat es dir denn gefallen?« Clara hasste sich für diese Frage. 

Wann würde sie endlich aufhören, sich nach der Anerkennung 
ihres Vaters zu sehnen? Robert war es, dem sie gefallen wollte. 
Doch Robert war nicht hier. »War es denn nicht gut?«, setzte sie 
nach. Plötzlich fühlte sie sich den Tränen nahe. 

»Natürlich war es gut. Das ist ja wohl das Mindeste! Wozu 
habe ich sonst all die Jahre meines Lebens geopfert? Damit du 
am Ende nicht gut spielst?« Wieck betrachtete sie genauer, um 
herauszufinden, was in sie gefahren war. Clara wandte den Kopf 
ab. »Sag mal, heulst du jetzt etwa?«

»Ich heule nicht«, murmelte sie. Und das stimmte. Auch wenn 
ihr noch so danach war, geweint hatte sie schon seit Jahren nicht 
mehr.

Warum besteht das Leben nicht ausschließlich aus Konzerten? 
Wenn sie doch nur immerzu spielen könnte. Einfach mit den 
Tönen davonschweben.

»Es versteht sich ja wohl von selbst, dass du da nicht mitgehst«, 
sagte ihr Vater, als sie schon in den Betten lagen. »Was für eine 
verrückte Idee für eine Künstlerin wie dich, mit fremden Leu-
ten Schokolade trinken zu wollen. Du wirst absagen.«

»Das werde ich nicht!«
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»Dann tu ich es!« Friedrich Wieck warf sich zornig auf sei-
ner Strohmatratze herum. »Du hast keine Zeit für einen solchen 
Unsinn. Schokolade kannst du zu Hause im ›Coffe Baum‹ wie-
der trinken. Morgen früh wirst du erst üben, danach geht’s an 
die frische Luft und am Nachmittag ruhst du dich aus. So wie 
immer. Und damit Schluss.«

»Nichts gönnst du mir!«, gab Clara zurück. »Einen einzigen 
Tag werde ich bestimmt ohne üben auskommen.«

»Und genau das zeigt mir, was für ein dummes Kind du noch 
immer bist«, schmetterte Wieck sie ab. »Will erwachsen sein mit 
ihren fünfzehn Jahren, und hat doch nicht für so viel Verstand. 
Weißt du nicht, dass du nur da oben stehst und die Leute Geld 
dafür bezahlen, dich spielen zu hören, weil du Spitzenleistung 
bringst? Der Körper ist ein faules Tier, sobald du ihm Ruhe 
gönnst, wird er fett und träge. Statt Schokolade zu trinken, wirst 
du einen strammen Marsch absolvieren, von mir aus über den 
Jungfernstieg oder über irgendeinen dieser Wälle hier. Nur ein 
starker Körper ist dem gewachsen, was du noch vor dir hast …« 
Clara steckte ihren Kopf unter das Kopfkissen und biss in das 
feste Leinen, um nicht laut loszuschreien. So konnte das noch 
ewig weitergehen, sie kannte jeden einzelnen dieser Sätze. Dass 
nur Disziplin und Ausdauer sie an die Spitze des Olymps brin-
gen würden. Und natürlich – dass sie alles nur ihm verdankte, 
ihrem Vater, der ihr, seit sie fünf Jahre alt war, sein Leben ge-
widmet hatte. Und was war sein Dank dafür? »Eine störrische, 
unbesonnene und nachlässige Tochter«, schloss er seine Tirade. 
»Im höchsten Grade unfolgsam, eigensinnig und voller törichter 
Widerrede. Du wirst da morgen nicht mitgehen, das ist mein 
letztes Wort.«

Er schrieb der Konsulin in ihrem Namen, wie sehr sie es be-
dauere, aber ein Anflug von Kopfschmerzen zwinge sie leider, 
ihre freundliche Einladung abzusagen. »Die Kunst steht über al-
lem«, schrieb er, und dass man die Besucher des heutigen Kon-
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zerts nicht enttäuschen dürfe. Blabla, blabla. Ihre ergebenste 
Clara Wieck. 

Das Wetter war schön, und damit sie der Konsulin ja nicht in 
die Arme liefen, bezahlte Friedrich Wieck eine Droschke, die 
sie vor das Dammtore brachte, und gemeinsam wanderten sie 
einen der vielen Wälle an irgendeinem Wasser entlang, Clara 
hatte vergessen, ob es ein Kanal war, die Innen- oder Außen-
alster oder womöglich die Elbe. Und es war ihr auch einerlei. 

Sie gingen schweigend, Clara hing ihren Gedanken nach. 
Wenn sie ehrlich war, dann bedauerte sie es kein bisschen, nicht 
mit der Hamburger Dame und ihrer Tochter über die Espla-
nade oder den Jungfernstieg zu flanieren und Konversation zu 
machen. Im Grunde mochte sie die täglichen Wanderungen als 
Ausgleich zum Sitzen in der Kutsche oder am Pianoforte, ihr 
Körper war daran gewöhnt, ihre Sinne wurden klar dabei und 
ihre Gedanken ordneten sich spätestens nach dem ersten Ki-
lometer. Zum Glück ließ ihr Vater sie in Ruhe und hielt den 
Mund. Eine salzige Böe fuhr ihr unter die Schute, eine mo-
dernde Haube aus geflochtenem Stroh, die hinten genügend 
Raum für die Hochsteckfrisur bot und sich vorne trichterför-
mig öffnete. Clara band sie mithilfe der Seidenbänder unter ih-
rem Kinn etwas fester. Der Wind roch nach der großen, wei-
ten Welt und jagte ein paar frühlingshafte Wolken über den 
stahlblauen Himmel. Eigentlich, so dachte sie resigniert, waren 
ihr Vater und sie sich in vielen Dingen einig. Nur nicht in der 
Hauptsache. Und die ging ihre Zukunft an. Diese Hauptsache 
hieß Robert.

Zurück in ihrer Herberge fanden sie ein Bouquet aus Veil-
chen vor und eine zierliche Phiole mit violettem Inhalt. Verehr-
tes, liebes Fräulein Wieck, stand auf der beigefügten Karte. Meine 
Tochter und ich sind untröstlich zu hören, dass Sie sich nicht wohl be-
finden. Darf ich Ihnen die Tinktur aus wilden Veilchen empfehlen? 
Auf die Stirn getupft, nimmt sie den Kopfschmerz alsbald hinweg, das 
wusste schon die Heilige Hildegard von Bingen.
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Gerührt versenkte Clara kurz ihr Gesicht in das Bouquet, 
atmete tief den Duft der Blüten ein und fühlte einen Stich 
schlechten Gewissens. 

»Hoffentlich erzählt das dumme Frauenzimmer die Sache 
nicht herum«, knurrte ihr Vater. »Das Letzte, was wir gebrau-
chen können, ist Gerede über Migräneanfälle der berühmten 
Clara Wieck.«

»Hättest du diesen Unsinn eben nicht geschrieben«, gab Clara 
ungnädig zurück. »Ist denn sonst keine Post für mich gekom-
men?«

Wieck schenkte ihr einen langen, schwer zu deutenden Blick. 
»Mutter hat geschrieben«, sagte er schließlich. »Zu Hause sind 

alle gesund. Aber das interessiert dich ja wohl nicht. Oder?«
Claras Lippen zitterten. Nein, was Clementine schrieb, ihre 

Stiefmutter, gerade mal elf Jahre älter als sie, interessierte sie 
nicht im Geringsten. Wenn sie nur mit Sicherheit wüsste, dass 
ihr Vater ihr Roberts Briefe vorenthielt. Dann müsste sie jetzt 
nicht daran zweifeln, ob er ihr vielleicht wahrhaftig nicht mehr 
schrieb. Hatte er sie womöglich vergessen? War etwas dran an 
dem Gerede, das sie vor ihrer Abreise erreicht hatte? 

»Falls du Herrn Schumann meinst«, fuhr ihr Vater grausam 
fort, »von dem kam keine Post. Und das ist gut so. Schließlich ist 
er kein Umgang für dich.«

»So?« Wider besseres Wissen fuhr sie zornig herum. »Und 
warum nicht? Hast du nicht selbst immer wieder gesagt, was für 
ein ausgezeichneter Musiker er ist?«

Friedrich Wieck betrachtete seine Tochter aufmerksam und 
ließ sich Zeit mit der Antwort. 

»Ein ausgezeichneter Musiker könnte er sein, wenn er nicht 
so faul und aberwitzig wäre. Statt zu studieren, geht er in die 
Wirtshäuser und hängt mit seinen Davidsbündlern herum.« Er 
lachte trocken auf. 

»Du bist immerhin selbst beigetreten«, wandte Clara ein. Vor 
einem Jahr hatte Robert die Idee zu diesem Bund gehabt, in 
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dem sich viele Anhänger der neueren Kunstströmungen gegen 
das Philistertum der Konservativen zusammengetan hatten. Je-
der hatte einen Phantasienamen angenommen, ihr Vater hieß 
»Meister Raro«, sie war »Chiarina« und Robert hatte sich gleich 
zwei Namen gegeben für die beiden unterschiedlichen Seiten 
seines Charakters: »Eusebius« und »Florestan«. Wieso schimpfte 
ihr Vater jetzt auf die Davidsbündler, wo er doch selbst einer von 
ihnen war?

»Ja, weil ich dachte, da käme etwas Vernünftiges bei heraus«, 
erklärte Friedrich Wieck. »Inzwischen weiß ich aber, dass das 
Wirrköpfe sind, die den Davidsbund nur zum Vorwand neh-
men, um sich bis tief in die Nacht hinein nicht nur an ihren 
Reden, sondern vor allem am Bier zu berauschen, statt etwas 
Ordentliches für die Sache zu leisten. Und ich muss leider sa-
gen, dass Robert Schumann da ganz vorne mit dabei ist. Nein, 
Clara, es sieht ganz so aus, als hätte der liebe Gott seine Gaben 
an diesen Menschen vollkommen unnütz verschenkt. Beharr-
liches Arbeiten scheint Herrn Schumann nicht zu liegen. Und 
glaube mir, liebes Clärchen, selbst ein Genie hat Ausdauer und 
Fleiß bitter nötig. Also sieh zu, dass du in den Konzertsaal zum 
Üben kommst. Und schlag dir diese Schumann-Flausen aus dem 
Kopf. Denk lieber an heute Abend. An dein Publikum. Und dass 
eins klar ist: Heute Abend spielst du eine deiner Phantasien als 
Zugabe. Oder sonst irgendein Solostück. Sonst bleiben am Ende 
deiner acht Konzerte kaum fünfzig Thaler übrig.«

Der prächtige Saal lag im Dämmerlicht, als sie auf die verwaiste 
Bühne trat, sich an den Flügel setzte, und ihn mit ein paar Ge-
läufigkeitsübungen zum Leben erweckte. Sie gönnte sich den 
Luxus einiger ihrer Lieblingsstücke, dann ging sie das Konzert-
programm durch. Überlegte, welche ihrer Kompositionen sie als 
Zugabe vorbereiten sollte. 

Ihr Blick glitt über die leeren Stuhlreihen des Zuschauer-
raums. Sie dachte so fest an Robert, dass ihr auf einmal war, 
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als säße er dort hinten im Halbdunkeln, ganz allein, die Beine 
übereinandergeschlagen, den Kopf leicht geneigt …

Natürlich bildete sie sich das nur ein. Aber auf einmal kam 
ihr eine Idee. Sie würde Roberts Toccata opus 7 spielen, die ihr 
Vater wegen seiner gewagten Harmoniefolgen so verabscheute. 
Dieses Stück war von einer geradezu aberwitzigen technischen 
Schwierigkeit, knapp fünf Minuten lang und genau das Rich-
tige, um dem Publikum den letzten Stoß zu versetzen. Und ih-
ren Vater grenzenlos zu ärgern. Ja, genau das würde sie tun. 

»Du bist eine ausgesprochen dumme Gans«, tobte Wieck. »Statt 
dich dem Publikum bei jeder Gelegenheit als Komponistin zu 
präsentieren, knallst du ihm diesen Unsinn um die Ohren. Ein 
vollkommen unausgegorenes Stück, das wie kein anderes be-
weist, was für ein Wirrkopf dieser Robert Schumann ist.«

Zu allem Überfluss war am Ende eine Bassseite des Flügels 
gerissen, und Friedrich Wieck konnte zusehen, wie er das In-
strument bis zum nächsten Abend wieder flottkriegte. Für sol-
che Fälle führte er stets ein Köfferchen mit Spezialwerkzeu-
gen mit sich, man konnte schließlich nicht wissen, ob man vor 
Ort ein anständiges Instrument antreffen würde oder eine halbe 
Ruine, die man erst restaurieren musste. Da Wieck in Leipzig 
eine Musikalienhandlung betrieb und auch mit Flügeln han-
delte, ließ er sich an die wichtigeren Orte einen von zu Hause 
nachschicken oder bereits im Voraus in eine bestimmte Stadt 
liefern, in der berechtigten Hoffnung, das Instrument vor Ort zu 
einem guten Preis verkaufen zu können, nachdem Clara darauf 
brilliert hatte. In Hamburg hatte er jedoch die Kosten gescheut 
und einen abgenudelten Flügel vom Konservatorium ausgelie-
hen. Friedrich Wieck bereute es bereits und hoffte, dass kein 
weiterer Schaden entstehen würde. 

»Den Leuten hat’s gefallen.« Clara war so vergnügt wie lange 
nicht mehr. Es war ein Triumph gewesen. Und zwar für Robert 
und für sie.
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Sie hörte nicht mehr zu, was ihr Vater alles zu bemängeln 
hatte. Wenn er zornig war, wurde er ungerecht. Clara wusste 
seit Langem selbst, wo sie geglänzt hatte und was sie hätte bes-
ser machen können. Sie war keineswegs eine dumme Gans, son-
dern kannte ihre Stärken und Schwächen ganz genau. Ihr Vater 
brauchte sie nicht anzuspornen, niemand brauchte das, denn es 
gab für sie nichts Schöneres, nichts Größeres, als Musik in ih-
rer Reinform. Schon früh hatte sie ein inneres Bild oder besser 
einen inneren Klang von dem gehabt, was andere Menschen 
Perfektion nannten. Damals hatten die Menschen um sie he-
rum noch geglaubt, sie wäre taub. Aber das war sie nicht. Sie 
hörte sehr gut, zu gut. Sie hörte Vaters Geschrei, das Weinen 
ihrer Geschwister, wenn sie Prügel erhielten, bis sie lernte, das 
alles auszublenden, ihre Ohren einfach davor zu verschließen. 
Dann drang nur noch die Musik, die das Wiecksche Haus von 
morgens bis abends erfüllte, zu ihr durch. Klänge, Harmonien, 
Zusammenhänge, die sie intuitiv erfasste, und so kam es, dass sie 
früher Klavier spielen lernte als sprechen. Ihr Vater hatte sie an-
geleitet, unterstützt, vorangetrieben, hatte ihr inneres Klangbild 
geschult, bestätigt, korrigiert, und deshalb wusste sie einfach, 
wann es richtig tönte. Und natürlich ebenso, wann es noch bes-
ser werden konnte. 

»Heute Abend spielst du diesen Unsinn nicht.«
Doch, sie tat es, an jedem einzelnen der folgenden Abende. Die 

Hamburger, so spröde sie waren und ihrem Vater viele Schwie-
rigkeiten bereiteten – wenn sie spielte, lagen sie ihr zu Füßen, 
schienen geradezu auf diesen fulminanten Abschluss zu warten. 
Es hatte sich herumgesprochen, dass das Überraschendste zu-
letzt kommen würde, und da Abend für Abend der Saal bis auf 
den letzten Platz besetzt war, gingen Friedrich Wieck die Ar-
gumente aus. 

Als sie in der Postkutsche nach Berlin saßen, lag ein triumpha-
les Abschiedskonzert mit anschließendem Empfang bei Senator 
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Heinrich Merck hinter ihnen, zu dem die Crème de la Crème 
der Hamburger Pfeffersäcke, wie Friedrich Wieck sie bezeich-
nete, versammelt gewesen war. Sie hatten dort die freundliche 
Konsulin mit ihrer Tochter Henrike wieder getroffen und Clara 
hatte Gelegenheit gehabt, sich für das Kopfwehmittel zu be-
danken. 

»Wir waren noch zweimal im Konzert«, gestand die Konsulin. 
»Ich kann mich an Ihrem Spiel nicht satthören. Schade nur, 
dass wir keine Gelegenheit hatten, uns ein wenig näher ken-
nenzulernen.« Sie warf Friedrich Wieck einen nachdenklichen 
Blick zu. »Ein junges Mädchen wie Ihr Fräulein Tochter sollte 
wohl ein wenig mit Gleichaltrigen zusammenkommen können, 
meinen Sie nicht?«

Wieck setzte sein charmantestes Lächeln auf. 
»Ein Genie hat nun mal andere Pflichten, Gnädigste. Und?«, 

wandte er sich freundlich an Henrike, »was üben Sie gerade am 
Pianoforte?«

»Ich hab versucht, mir die Noten von diesem Robert Schu-
mann zu bestellen«, gestand das Mädchen und warf Clara einen 
scheuen Blick zu. »Aber sie scheinen vergriffen.«

»Wenn Sie es wünschen«, schlug Clara freundschaftlich vor, 
»erkundige ich mich beim Komponisten, ob er Ihnen eine Ko-
pie zukommen lässt.«

Ein Strahlen lief über Henrikes Gesicht.
»Sie kennen ihn?« Und als Clara bescheiden nickte, fuhr sie 

fort: »Oh, das wäre einfach wunderbar.«
»Das wäre grober Unfug«, widersprach Friedrich Wieck. Und 

mit einem fachmännischen Blick auf Henrikes Hände fügte er 
hinzu: »Einmal davon abgesehen, dass dieses tollkühne Stück für 
Sie gänzlich unspielbar wäre.«

Henrike wurde über und über rot, Clara konnte nicht sagen, 
ob vor Scham, oder weil die Worte des Leipziger Klavierpäda-
gogen so überheblich klangen. Natürlich würde Henrike die 
rasend schnellen Oktaven und Dezimen nicht greifen können, 
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dazu brauchte man große Hände mit einer enormen Spann-
weite. Clara, wenn auch sonst von zierlicherer Gestalt, besaß sol-
che Hände, sie waren von klein auf sanft gedehnt und trainiert 
worden, und glücklicherweise waren ihre Finger ungewöhnlich 
lang. Henrikes Hände hingegen waren zierlich und schmal. Wa-
rum jedoch dem freundlichen Mädchen auf diese Weise den 
Abend verderben?

»Ich werde Herrn Schumann trotzdem fragen«, sagte sie, 
nachdem ihr Vater sich jemand anderem zugewandt hatte. »Und 
wenn Sie die Oktaven einfach weglassen …«

»Ich glaube, es ist besser, ich probier es erst gar nicht«, unter-
brach Henrike sie entmutigt. 

»Von meinem Vater darf man sich nicht einschüchtern lassen«, 
hatte Clara zu trösten versucht. »Hauptsache ist doch, die Musik 
macht Ihnen Freude.« 

Es wird Zeit, mich von ihm freizumachen, dachte sie, als sie nun 
nach Berlin fuhren. Dort würde sie endlich ihre Mutter wie-
dersehen, nicht Clementine, die in Leipzig die Kinderschar hü-
tete, sondern Mariane Bargiel, wie sie nach ihrer zweiten Hei-
rat hieß, die Sängerin und Pianistin, die Mutige, der es gelungen 
war, sich Friedrich Wieck zu entziehen. Es hatte langer Ver-
handlungen bedurft, bis Claras Vater endlich eingewilligt hatte, 
dass seine Tochter sie besuchen durfte. Was war ihre richtige 
Mutter wohl für ein Mensch? In ihren Briefen hatte sie stets 
freundlich und liebevoll geschrieben. Ob sie sich ihr womöglich 
anvertrauen und von ihrer Liebe erzählen könnte?

Denn dass sie eines Tages Robert Schumann heiraten würde, 
das wusste sie, seit er mit zerzaustem Haar und blitzblauen Au-
gen in ihr Leben gestürmt war. Damals war sie elf und er zwan-
zig Jahre alt gewesen, strahlend und voller Tatendrang. Er war 
von Heidelberg, wo er Jura studiert hatte, nach Leipzig gekom-
men, um von ihrem Vater unterrichtet zu werden, und hatte 
Freude und Leichtigkeit ins Haus gebracht, Spiele und Geläch-
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ter und vor allem Geschichten. Abend für Abend hatte er ihr 
und ihren jüngeren Brüdern Märchen erzählt, Sagen, wahre 
Geschichten und Erfundenes, und häufig war von Gespenstern 
die Rede gewesen, bis sie und ihre Geschwister sich derma-
ßen gegruselt hatten, dass sie eng aneinander geklammert in 
ihren Betten lagen und nicht wagten, die Köpfe unter den De-
cken hervorzustrecken. Damals hatte sie beschlossen, dass sie ihn 
nie wieder ziehen lassen würde, denn er war ihr Prinz und sie 
die Prinzessin, die vorläufig noch in einem hässlichen kleinen 
Entlein schlummerte. Oder in einem Schwan, der erlöst wer-
den wollte. Sie hatte immer gewusst, dass sie und Robert für-
einander bestimmt waren, schon allein der Musik wegen, die sie 
verband, die sie einander nahe brachte, einander verpflichtete. 
Denn wer schrieb wundersamere Stücke als er, und wer spielte 
sie meisterhafter als sie? Das alles würde sie ihrer Mutter erzäh-
len und sie zu ihrer Verbündeten machen, denn ihren Vater zu 
überzeugen, das war noch ein langer Weg. 

Sie spähte zu ihm hinüber. Vor ihrer Abreise hatte er einen 
Stapel Briefe beim Postamt abgeholt, die sah er jetzt durch. Clara 
versuchte zu erkennen, ob einer dieser Umschläge einen Lie-
besbrief an sie enthielt, doch natürlich war das unmöglich. Das 
Schreiben, das er gerade überflog, stammte vom Musikdirek-
tor der Leipziger Oper Heinrich Dorn, ihrem Lehrer in Mu-
siktheorie, sie hatte die Schrift sogleich erkannt. Aber warum 
grinste ihr Vater auf einmal so breit? Warum warf er ihr trium-
phierende Blicke zu? Welche Neuigkeiten aus Leipzig konnten 
ihn dermaßen zufrieden aussehen lassen wie schon lange nicht 
mehr, nicht einmal nach ihrem Hamburger Erfolg?

Unruhe befiel sie. Diese Neuigkeit schien irgendetwas mit ihr 
zu tun zu haben, sonst würde ihr Vater sie nicht so ansehen. Eine 
wichtige Einladung, womöglich an den Dresdner Hof ? Aber 
die würde bestimmt nicht über Dorn ausgesprochen werden. 
Und wieso wirkte ihr Vater so schadenfroh?

Clara lehnte sich zurück und schloss die Augen. Sie würde 
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es noch früh genug erfahren. Sie wusste aus Erfahrung, dass ihr 
Vater Neugierde nicht schätzte. Zeigte sie die, war er imstande, 
ihr die Nachricht einen ganzen Tag lang vorzuenthalten, um sie 
zu disziplinieren. 

»Hier«, sagte ihr Vater schließlich und reichte ihr den Brief. 
»Lies.« Überrascht griff Clara nach dem knisternden Briefpapier 
und strich es auf ihrem Schoß glatt. »Die erste Seite kannst 
du überspringen, das langweilt dich nur. Geh ruhig gleich zur 
Rückseite.«

Ihr Herz begann zu rasen, als sie das höhnische Aufblitzen in 
den Augen ihres Vaters sah. Ein Gefühl von sich nahendem Un-
heil stieg in ihr auf. 

Hastig überflog sie die Zeilen auf der zweiten Seite des Briefs. 
Da ging es um einen Posten, der neu besetzt werden musste und 
wobei man Friedrich Wieck um Rat fragte. Das konnte es nicht 
sein. Der Name Robert Schumann fiel ihr ins Auge, drei Zeilen 
tiefer. Einen Moment lang verschwamm die ordentliche Schrift 
des Musikdirektors vor ihren Augen, sie blinzelte, dann sah sie 
wieder klar. 

Des Weiteren vernahm man, dass sich Robert Schumann verlobt 
habe und zwar mit Ihrer Schülerin Ernestine von Fricken. Man sagt, er 
habe dem Mädchen einen Ring geschenkt und sich zu ihrem Vater be-
geben, um bei ihm um ihre Hand anzuhalten. Wovon er allerdings mit 
seiner zukünftigen Frau zu leben gedenkt, ist uns allen ein Rätsel …

»Das war’s dann wohl mit deinem Robert Schumann«, höhnte 
ihr Vater. »Ich weiß wirklich nicht, was ihr jungen Weiber an 
dem Hallodri findet.«




