Vorwort

ch kann mich gut daran erinnern, wie ich vor sechzig Jahren zum ersten Mal

die Abbey Road Studios betrat. Es war anlasslich einer beangstigenden Ses-
sion mit George Martin als ,,Erwachsenen®, der alles iberwachte. Dann denke
ich daran, wie wir das erste Album an einem Tag einspielten und spater Woche
um Woche im Studio verbrachten ... Wenn ich auf all die dort erlebten tollen
Erinnerungen und kreativen Momente zurtickblicke, féllt es schwer, einen ganz
besonderen auszuwahlen. Aber ich werde mich immer an die Aufnahme des
Orchesters bet ,,A Day In The Life* erinnern — das war etwas ganz Spezielles.
Wissen Sie, ich versuche mich immer gegen ein ,,Wow, das ist der Ort, an dem
das alles passierte® zu wehren, aber es ist wirklich ganz schon trippy. Wenn ich
dort einen Besuch abstatte, mochte ich mich hinsetzen und A4#, da ist jjohn und
spelt ,, Girl* denken und mir noch viel mehr vergegenwartigen. Fur uns standen
die Sterne in der Abbey Road auf einer Linie. Das bezieht sich nicht nur auf
die Kreativitat, das musikalische Wissen George Martins und die Tipps und
Ratschlage, die er uns zukommen lie3, sondern auch auf all die technischen
Aspekte, die wir mit einigen aullergewohnlichen Tontechnikern erlebten. Sie
haben neue Aufnahmemethoden erfunden und auch auBergewohnliches Equip-
ment. Es ist das einzige Studio auf der ganzen Welt, in dem ein groBer Kon-
zertflugel steht, ein super-grofer, ein mittelgroBer ... einfach alles, einfach dort
in den Raumlichkeiten zur freien Verfiigung. Lange vor und auch lange nach
den Beatles wurden und werden in diesen Raumlichkeiten einige der besten
Aufnahmen der Welt geboren. Und sie setzen ihre Tatigkeit immer noch als
eins der besten Studios auf der ganzen Welt fort. Lange lebe die Abbey Road!
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Intro;
THE LONG AND
WINDING ROAD

Sie kommen aus der ganzen Welt. Sie fahren in Scharen mit dem ange-
nehm altmodischen Fahrstuhl von der U-Bahn-Station St John’s Wood nach
oben. Dann fragen sie Ortsansassige nach dem Weg. Diese Anwohner haben
die Wegbeschreibungen so oft erklart, dass sie ohne eine Augenbewegung mit
dem Finger in die exakte Richtung deuten. Die Pilger in hautengen Jeans — sie
kommen aus Murmansk, Manchester oder Mobile, Alabama — gehen um die
Ecke der Grove End Road und finden es schwer, ein Lacheln wie an einem
Weihnachtsmorgen zu unterdriicken. Sie stehen nun selbst in einem bekannten
Bild, von dem sie wissen, seit sie denken konnen. Dann betrachten sie diese
ganz spezielle Strale von oben bis unten und starren traumerisch auf einen
ganz besonderen Zebrastreifen.

London hat viele Stralentibergange —bei Einwohnern als ,,Zebras® bekannt —
doch dieser hebt sich von allen ab. Es ist der einzige Zebrastreifen des ganzen
Landes, der als ,,Ort von auBergewohnlichem, historischem Interesse® gelis-
tet 1st. So klassifiziert, darf er keine 20 Zentimeter in die eine oder andere
Richtung verschoben werden, ohne vorhergehende Diskussionen auf hochsten
Ebenen und aller Wahrscheinlichkeit nach einer Beratschlagung im House of
Commons. Es 1st zudem der einzige Zebrastreifen, an dem die Leute Schlange
stehen, um 1hn zu tberqueren. Sie hoffen darauf, dass sie und ihre Begleiter
wie durch Magie allein zu sehen sind und von der Kamera eingefangen wer-

den, genau so wie es bei den vier Jungs vor all den Jahren der Fall war. Der
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StraBeniibergang ist einer der wenigen relevanten Anlaufpunkte von histori-
schem Interesse, die kostenlos sind — ein Argernis fiir die unternehmerischen
,ZErbsenzahler®, die nach jedem nur erdenklichen Weg suchen, um aus der
Musikgeschichte Londons Kapital zu schlagen.

London mangelt es sicher nicht an historischen Sehenswiirdigkeiten. Ein-
wohner der Stadt sind es gewohnt, langsame Prozessionen von Erwachsenen
zu sehen, die durch die bedrohlich wirkenden Eingange des Tower of London
wahrend organisierter Fuhrungen getrieben oder unterhalb des freundlicheren
Saulengangs der National Gallery entlang geschleust werden. Der Unterschied
zu diesem Ort kulturellen und geschichtlichen Interesses ist die Tatsache, dass
junge Menschen aufgrund ihres eigenen Antriebs und Willens zur Abbey Road
gekommen sind, zu zweit oder zu dritt. Da sich zudem keine Hinweise oder
deutlich erkennbare Gedenktafeln finden lassen, um exakt zu beschreiben,
was sie suchen, mussen sie sich selbst bemiiht haben. Kein Stadtfiihrer hat sie
hierher geleitet, und auch kein Lehrer hat ithnen diesen besimmten Ort ans
Herz gelegt. Sie kommen, weil sie es wollen und erwarten nicht mehr zu sehen,
als das, was sich 1thnen zeigt, wenn sie um die Ecke von der Grove End Road
schlendern. Auch das Gebaude selbst hebt sich nicht besonders ab. Es ist eine
viktorianische Familienvilla, tiber die Jahre stindig umgebaut, um die verschie-
denen geschaftlichen Tatigkeiten zu ermoglichen, die sich hinter der Fassade
abspielen. Die beiden schmiedeeisernen Tore, die den kleinen Parkplatz von der
Stralle aus abgrenzen, sind massiv genug, um jeden zu entmutigen, einfach dar-
uiber zu springen, um sich alles aus der Nahe anzuschauen. Falls jemand weiter
vordringen wollte, wiirde er von Warnschildern begriifit, die unmissverstandlich
darauf hinweisen, dass Fotografie in jeder Form innerhalb der Raumlichkeiten
nicht gestattet 1st. Im Keller des daneben liegenden Gebaudes —in dem einige
der nicht zu unterschatzenden Biiros untergebracht sind — befindet sich ein
Souvenirladen, in dem Touristen T-Shirts einkaufen konnen, Kaffeebecher
oder ein ledernes Etui fur die Reisekarten mit der Aufschrift ,, Ticket To Ride*.
Zahlreiche jungere Besucher verspiiren das Bediirfnis, eine herzlich gemeinte
Botschaft an der unteren aulleren Wand zu verewigen. Monatlich schickt das
Westminster Council, einen Trupp Anstreicher, um die Mauer wieder zu tiber-
tiinchen, darauf bedacht diejenigen ansassigen Steuerzahler zu besanftigen, die

meinen, die Graffiti wiirden die Qualitat ihres Wohnumfelds mindern — auch
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wenn es sich um Botschaften wie die eines Pedro aus Argentinien handelt, der
eine spirituelle Beziehung zum verstorbenen John Lennon sucht. Glanzt die
Mauer wieder in strahlendem Weil3, beginnt die Kritzelei von Neuem.

Die Behauptung, die , Kritzler wiirden allein durch die Nostalgie angezo-
gen, ware nicht akkurat. Die meisten Leute, die sich auf die Reise machen sind
viel zu jung, um sich an den Britpop zu erinnern, ganz zu schweigen an die
Beatles. Sie sind in einer vollkommen unterschiedlichen Welt aufgewachsen.
Das bedeutet, dass sie einen GroBteil ithres Lebens online verbringen und zu
den sogenannten ,,Digital Natives® gehoren, die Kinder des iPhone, die mit der
Vorstellung heranwuchsen, dass nur wenige Clicks des in threr Hand gehaltenen
Smartphone jede Entertainment-Erfahrung , heraufbeschwort®. Die von thnen
konsumierte Musik wurde von einer Person oder von mehreren bereitgestellt,
die einen Computer dafiir nutzten, um den Zugrift zu gewahrleisten. Wo und
wann diese Musik entstand, erscheint wie ein ,nicht hier, aber auch nicht
dort®. Dennoch wissen sie, dass einige erinnerungswurdige Ereignisse an dem
Ort geschahen, an dem sie sich gerade befinden. Dartiber hinaus kommen sie
wie Pilger aus einer lingst vergessenen Zeit zu diesem besonderen Londoner
Gehweg, um nicht die Gelegenheit zu verpassen, gedanklich ,,niederzuknien®
und das wiederzuerwecken, was wahrend weniger Minuten in einer Pause vor
tiber 50 Jahren geschah. Auch zieht sie die Vorstellung an, dass sich dieser Stra-
Bentubergang auBerhalb eines besonderen Ortes befindet, wo etwas geschah,
was eben nur in so einer Location moglich war. Und um mal ehrlich zu sein:
Religionen wurden auf deutlich wackligeren Fundamenten erbaut.

Vor ithrem geistigen Auge sehen sie John, Ringo, Paul und George, die den
Zebrastreifen an einem Morgen im August 1969 in ostlicher Richtung uber-
querten. Wurden sie wie ein William Blake visualisieren, konnten sie sich einen
riesigen Chor wie durch einen Schleier gesehen vorstellen und die Fil3e all
der Kiinstler erkennen, die dieselbe Straflentuberquerung seit der Studioerofl-
nung vor uber 90 Jahren beschritten: Edward Elgar, Paul Robeson, George
Bernard Shaw, Steven Spielberg, Yehudi Menuhin, Bette Davis, Peter Sellers,
Ravi Shankar, Gracie Fields, Syd Barrett, Judy Garland, Ella Fitzgerald, Glenn
Miller, Sophia Loren, Luciano Pavarotti, Eartha Kitt, Al Bowlly, Noél Coward,
Liam Gallagher, Amy Winehouse, John Barry, Kate Bush, Kanye West und

Jacqueline du Pré.
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Nicht alle Musiker, die hier uiber die Jahre gearbeitet haben, werden mit
derselben bedeutungsvollen Referenz bedacht. Hier war das Atelier von Pinky
and Perky und hier werkelten auch Ken Dodd, Russ Conway, Ken ,,Snakehips*
Johnson, Freddie and the Dreamers, die Temperance Seven, Bucks Fizz, Reg
Dwight, die Mike Sammes Singers, Mrs. Mills und Manuel and the Music of
the Mountains. Doch die Menschen, die hier arbeiteten, nahmen ihren Job bis
ins Detail ernst, so wie auch das Gebaude auf eine geradezu magische Art und
Weise zum Erfolg beitrug.

Die sich am Zebrastreifen drangelnden, grofftenteils jungen Menschen haben
noch nie ein Aufnahmestudio von innen gesehen, was vermutlich auch nie
geschehen wird. Sie haben dennoch eine schemenhafte Vorstellung absorbiert,
was es bedeutet, in ein Studio zu gehen. Diese Vorstellung mag von fast ver-
gessenen Szenen steinalter Filme stammen, in denen das ,,Aufnahme-Licht*
in einem grellen Rot erstrahlt und ein gestresster Mitarbeiter sich durch einen
Vorhang von Zigarettenrauch zum Talkback-Mikro vorbeugt und etwas wie
,,Los, Jungs, Take One!* mit lauter Stimme ansagt. Auf diese Anweisung hin
versucht eine Band jugendlicher Musiker hinter der Trennscheibe alles nur
Erdenkliche, das aber nicht aufgeht — was wir an den skeptischen Gesichtern
in der Regie ablesen konnen. SchlieBlich probiert einer der ,,Youngster® etwas
Anderes aus, vielleicht sogar etwas, das vor thm noch niemand gemacht hat.
Dann, wenn sich die Musiker und das Aufnahmeteam das Playback anho-
ren wechseln sie einen Blick. Es ist dieser ganz besondere Blick, der nur auf
Ruhm und Geld hinweist. Es ist das Geschaft eines Studios, solche magischen
Momente zu ermoglichen und fuir die Ewigkeit einzufangen.

Nattrlich unterschldgt so eine oberflichliche Vorstellung all die Schufterei,
die personlichen Spannungen und den Kampf mit dem widerspenstigen Equip-
ment, die alle Teil des Aufnahmeprozesses sind, aber dennoch ist sie mehr als
ein Kornchen Wahrheit. Die Wahrheit? Was hinter den verschlossenen Tturen
der Abbey Road Studios vor sich geht — und wir werden sehen, dass es noch
nie so ein Studio gegeben hat, noch jemals geben wird —ist der Versuch etwas
zu erschaffen, was viel grofer ist als die Summe der einzelnen Elemente. Es
ist das Bestreben, einen Funken zu schlagen, der noch nicht da war, als die
Musiker das Studio betraten. Es ist das Bestreben, etwas in die Wege zu leiten,

das niemals entstanden ware, waren sie Zuhause geblieben und hatten lediglich
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angerufen. Dariiber hinaus ist es der dringliche Versuch, etwas einzufangen
und so zu polieren, damit sich die Menschen die daraus resultierende Platte
wieder und wieder anhéren — und dann nochmals 50 Jahre spater. Das ist das
essentielle Business hinter den Tiren von Abbey Road, die Ttren, durch die
man wahrscheinlich niemals gehen wird. Was dort seit tiber 90 Jahren vor sich
geht, setzte unterschiedlichste Fahigkeiten voraus — musikalische, chemische,
mechanische, allgemein technische, das Geschick zwischenmenschlicher Inter-
aktion und — was die Romantiker unter uns gerne hinzuftigen wiirden, etwas,
das der Magie nahekommt.
Das Folgende i1st den Menschen gewidmet, die an diese Magie glauben.
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In den Anfangstagen
benotigte Fred Gais-
“berg (Mitte) Sanger, die
laut genug intonieren
konnten, um sich auf
der schwerfilligen und
plumpen Aufnahmeap-
paratur zu verewigen.
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