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Prolog 9

Prolog
Sonntag, 26. Januar 1969

Sie hatten schon die ganze Woche lang diese Band gespielt. Bei-
de Seiten des Albums in voller Länge. Das Fm-Radio, das freie 
Ausdruckskanalsystem des Underground, war ein Gottesge-
schenk. Er hatte WNeW-Fm gehört, New Yorks führendes Al-
ternativradio, als es losging: »Dazed and Confused«, »Commu-
nication Breakdown«, »You Shook Me«, sogar »Babe, I’m Gonna 
Leave You«, eine Nummer von Joan Baez, unter Starkstrom ge-
setzt und auf Touren gebracht. Scott Muni, der Nachmittags-DJ 
des Senders, war außer sich vor Begeisterung. Er schabte förm-
lich die Rillen aus dieser Platte. Alison Steele, die Nachteule von 
NeW, spielte sie wie in einer Wiederholungsschleife.1

Led Zeppelin.
Schon der Name allein hatte unmittelbare sinnliche Power. 

Klar, er war unpassend. Ein Bleizeppelin war nun wirklich der 
letzte üble Scherz, aber ihr »Led« zu buchstabieren, zeigte, dass 
sie Mumm hatten. Es verriet dir alles, was du über diese Band 
wissen musstest – sie war dynamisch, respektlos, subversiv, ex
trem – geschaffen um zu rocken, nicht als Speichellecker für die 
Massentauglichkeit der Top 40. Led Zeppelin würden nicht dein 
Händchen halten oder den T-Bird deines Daddys für eine Spritz-
tour nehmen. Sie gingen zur Sache. Das war ernsthafter, heftiger 
Stoff. 

Er liebte, was er gehört hatte. Nun kam es darauf an, sie auch 
zu sehen.

Wie der Zufall es wollte, schleppte sein Freund Henry Smith 
an diesem Wochenende Led Zeppelins Anlage in einen Club in 
Boston. Wenn er zu dem Auftritt kommen würde, hatte Smith 
ihm versprochen, ihn in die Show zu schleusen. Aber wie? Er 
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war praktisch pleite. Sie hatten im Apartment seiner Eltern in 
Yonkers campiert, wo seine Band Chain Reaction sich durchzu-
schlagen versuchte. Wenn er nach Boston wollte, ging das nur 
per Anhalter.

Der Verkehr am Sonntagnachmittag auf der I-95 war spärlich. 
Das Wetter war nicht hilfreich. Ein Tiefdruckgebiet war von Ok-
lahoma aus ostwärts gekrochen und ließ die Temperaturen ent-
lang der Atlantikküste unter den Gefrierpunkt fallen. Der Him-
mel sah finster aus. Der Wetterbericht sagte einen Sturm aus 
Nordosten voraus, der Boston später in der Nacht oder am fol-
genden Morgen erreichen würde. Mit ein bisschen Glück könnte 
er sich bis zu dem Konzert durchschlagen.

Eine Mitfahrt … dann noch eine in der Abfolge von Autos, 
die die Interstate füllten wie ein nahtloses Band von Stamford 
über Bridgeport und New Haven und Providence und weiter. 
Die Lieder in seinem Kopf trugen ihn über Dutzende von Meilen 
hinweg. Dieser Tage konntest du gar nicht einatmen, ohne einen 
Killer-Song zu inhalieren. »Jumpin’ Jack Flash«, »Dock Of The 
Bay«, »All Along the Watchtower«, »White Room«, »Hey Jude«, 
»I Heard It Through the Grapevine«, »Hurdy Gurdy Man«,
»Fire« … man konnte sich den ganzen Tag an diesen Leckerbissen 
gütlich tun, Hunger ausgeschlossen. Aber Led Zeppelin hatten
ihn emotional aus dem Gleichgewicht gebracht. Ihre Songs hat-
ten ihn ganz tief drinnen getroffen. Sie hatten etwas Dunkles,
Bedrohliches, etwas fremdartig reizvoll Provokatives in ihrem
Wesen. Sie überrollten ihn, ließen seine Phantasie ausbrechen.

Kein Wunder, dass ihre Explosion durch Jimmy Page ausge-
löst worden war. Er wusste alles über Page, ein Gitarrenvirtuose 
in der Tradition von Clapton, Stills und Jimmys kratzbürstigem 
Alter Ego Jeff Beck, mit dem Page eine kurze, aber stürmische 
gemeinsame Zeit bei den Yardbirds verbracht hatte, als diese be-
deutende Band erste Auflösungserscheinungen zeigte. Page war 
bereits von einem sagendurchwobenen Nimbus umgeben. Er 
hatte ungenannterweise Licks zu Unmengen von Hits beige-
steuert, nicht zuletzt bei Sessions mit The Who, The Kinks und 
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Them. Aber Led Zeppelin hatten Page in eine andere Dimension 
geführt, in einen Landstrich des Rock ’n’ Roll, der schwer zu be-
schreiben war. Manchmal war es geerdet und bluesig, manchmal 
frei improvisiert, manchmal eine Mischform, die sie Heavy Me-
tal nannten, und all das gewürzt mit genug Folk, Funk und Ro-
ckabilly-Elementen, um sämtliche Grenzen zu verwischen. Da 
gab es eine Menge zu verarbeiten für einen angehenden Rock ’n’ 
Roller. Page und seine Band live zu erleben würde helfen, die 
Dinge klarer zu sehen.

Als er bei dem Gig ankam, war es bereits dunkel. Es war ein 
Club namens Tea Party in einem umgebauten unitarischen Ge-
meindehaus samt Synagoge, das auf halber Höhe einer verlasse-
nen Straße stand.2 Eine halluzinatorische Düsternis hatte sich 
über das South End von Boston gesenkt und nahm die East Ber-

Die Boston Tea Party im Januar 1969 – wo alles sich für immer änderte



12 Prolog 

keley Street in eine trostlose Umarmung. Das war nicht das Bos-
ton wohlhabender Brahmanen**, kultiviert und Teil der feinen 
Gesellschaft. »Es war eine raue Gegend, ein Ort wo du nachts 
nicht herumhängen wolltest«3, so Don Law, der den Laden führ-
te. Es gab keine Anzeichen von Leben in den Wohnblocks der 
Umgebung, abgesehen von einer Bodega nebenan, deren Licht 
einen wächsernen Schimmer auf den löchrigen Bürgersteig warf. 
In den Silhouetten, die sie warfen, konnte er Umrisse von Köpfen 
erkennen, die Schultern gegen die Kälte zusammengezogen, eine 
Schlange, die sich die Straße entlang und um die Ecke zog. Es 
müssen – tja, wie viele? – mehrere hundert Leute gewesen sein, 
die aufgereiht darauf warteten, hineinzukommen. Mehr noch.

Woher zur Hölle kamen die alle?
Led Zeppelin waren keineswegs schon ein allgemein bekann-

ter Begriff. Bis vor kurzem waren sie noch unter dem Namen The 
New Yardbirds aufgetreten. Ihr Debütalbum war erst vor zwei 
Wochen erschienen. Sicher hatte er erwartet, hier ein paar Freaks 
und Hartgesottene zu treffen, aber dieser Andrang war absolut 
erstaunlich. Offensichtlich hatten die Buschtrommeln funktio-
niert. Und das nicht zum ersten Mal. »Wir hatten hier völlig un-
bekannte britische Acts, die am Donnerstag anfingen«, erinnert 
sich Don Law, »und bereits am Samstag standen sie Schlange die 
ganze Straße runter.« Er hatte es mit Jethro Tull, Humble Pie und 
Ten Years After erlebt, die alle in den vergangenen Monaten in 
diesem Club gespielt hatten. Das Radio half dabei enorm. Bos-
tons Fm-Rocksender WBCN steckte noch in den Kinderschuhen. 
Die meisten Sendungen wurden direkt aus einem Vorraum der 
Tea Party ausgestrahlt, die Moderatoren waren ein bunter Hau-
fen von Ex-College-Jugendlichen aus der Kommunikationsab-
teilung von Tufts und Emerson. Die Bands kamen von der Büh-
ne und gaben direkt Interviews. Radio-Airplay eines guten Al-
bums war die beste Waffe, um einem neuen Act zum Durchbruch 

* Dieses Zeichen verweist jeweils auf eine Anmerkung des Übersetzers, siehe 
S. 759–765.
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zu verhelfen. Der Beweis sammelte sich in Massen auf dem Bür-
gersteig – wie hier im Fall von Led Zeppelin.

In die Tea Party hineinzugelangen, um ihren letzten Auftritt 
zu sehen, würde nicht ganz einfach sein. Die Schlange wirkte 
einschüchternd; der Anhalter fürchtete, er sei zu spät angekom-
men. Zum Glück hatte Henry Smith nahe der Tür nach ihm Aus-
schau gehalten, und die beiden Männer schlüpften hinein, ehe 
das Management oder die Feuerwehr sie daran hindern konnten.

Etwas Besonderes lag in der Luft. Der Raum pulsierte vor ge-
spannter Erwartung. Die Menge war erregt. Sie waren bereit.

Die Tea Party war nicht unbedingt der geeignetste Ort, um 
eine Band wie diese auftreten zu lassen. Es war schwer, den Cha-
rakter eines Hauses der Anbetung loszuwerden. Die Bühne war 
eine frühere Kanzel mit dem über dem Altar eingemeißelten le-
gendären Sinnspruch »Preiset den Herrn«, die Tanzfläche sah 
nach dem Entfernen der Kirchenbänke pockennarbig aus, und 
ein mächtiges Buntglasfenster präsentierte den Davidstern. 
Wenn schon die Musik, die aus dem Pa-System dröhnte, nicht 
direkt liturgisch zu nennen war, so war die psychedelische Light-
show, die ineinanderfließende Formen und Muster vom Balkon 
herunterstrahlte, ausgesprochen weltlich. Kein Gottesdienst 
hatte je eine Gemeinde wie diese zusammengebracht, die den 
Saal fast bersten ließ. 700 Besucher waren die zulässige Höchst-
grenze für den Club, aber diese Zahl war längst überschritten. 
Die Menge stand Kopf an Kopf.

Drei gute Abende hatte die Band tapfer zum Aufwärmen hin-
ter sich gebracht. Die Shows am Donnerstag, Freitag und Sams-
tag waren so verlaufen, wie sie gehofft hatten, sie hatten wuchti-
ge Sets abgeliefert, die, wie ein Kritiker bemerkte, »ihrem Ruf als 
Gruppe mit außergewöhnlich viel Power und Drive gerecht 
wurden«4. Hauptsächlich spielten Led Zeppelin die Highlights 
ihrer ersten Platte, und ab und zu wurden Nummern der Yard-
birds oder von Chuck Berry eingestreut. Lange, ausschweifende 
Solos enthielten improvisierte Fragmente von R&B- oder Blues-
klassikern. War das »Mockingbird«, eingetaucht in »I Can’t Quit 
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You Baby«? Ein paar Takte von »Duke Of Earl«? Das bekannte 
Riff aus »Cat’s Squirrel«? Besonders Jimmys Gitarrenspiel war 
flüssig und opulent. Er fühlte sich heimisch in der Tea Party, weil 
er nur neun Monate zuvor noch mit den Yardbirds hier aufgetre-
ten war.5 Ein paar Monate später, im Juni 1968, waren Page und 
sein Manager Peter Grant hier erschienen, um sich die neueste 
Besetzung einer anderen Band von Grant anzusehen, die Jeff 
Beck Group, zu der Ronnie Wood und Rod Stewart gehörten.

Don Law hat in Erinnerung behalten, wie Grant hereinkam, 
bevor Becks Auftritt begann. Er hütete ein Weißmuster* wie 
seinen Augapfel. »Das ist eine neue Band namens The New Yard-
birds«, meinte er. Die drei Männer ließen sich in einem schäbi-
gen kleinen Büro hinter der Bühne nieder. Als Law die Testpres-
sung hörte, während sich Page und Grant vielsagende Blicke zu-
warfen, wusste er sofort, dass er diese Band buchen musste, 
bevor sie ihm irgendein windiger Konkurrent wegschnappte. 
Und Grant überredete ihn zu einem Vier-Abende-Engagement.

Er hoffte, dass diese Sonntagabendshow am 26. Januar für ei-
nigen Gesprächsstoff in Boston sorgen würde.

Law verbrachte ein paar Minuten backstage eine Stunde vor 
Showtime.6 Er unterhielt sich mit Page, einer zierlichen, nahezu 
geisterhaften Gestalt, die Rockstar-Feuer ausstrahlte. Law hatte 
bei Page einen Stein im Brett, was an seinem Vater lag, der eben-
falls Don Law hieß. Der hatte in Texas Mitte der 1930er Jahre die 
einzigen bekannten Aufnahmen – ganze 29 Songs – der Blues-
legende Robert Johnson produziert. Page war genauso dem 
 Einfluss von Johnsons Musik verfallen wie seine Freunde Eric 
Clapton und Jeff Beck, und er fragte Law aus, ja verhörte ihn 
 geradezu, auf der Suche nach irgendwelchen unentdeckten 
Schmankerln über Johnson, die ihm tiefere Einblicke in diese 
Musik gewähren würden. Belauscht wurde ihre Unterhaltung 
von Robert Plant, Zeppelins raubkatzenhaftem Sänger und 
selbst ein großer Johnson-Fan. »Als ich anfing zu singen, habe 
ich bei Robert Johnson besonders auf die Liaison zwischen Stim-
me und Gitarre geachtet«, so Plant Jahre später. »Es war so sym-
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biotisch miteinander verbunden. Als ob die Gitarrensaiten seine 
Stimmbänder wären.«7

Plant war ein Blueskenner, der die entlegensten Chicago-An-
thologien nach Stücken durchforstet hatte, um sie sich anzueig-
nen, seit er 14 Jahre alt war. Muddy Waters, Skip James, Son 
House, Snooks Eaglin – sie alle gehörten zu Plants Erziehung. 
Erst diesen Donnerstagnachmittag hatte ein junger Fan, der den 
Roadies half, eine Bandkopie von »King of the Delta Blues Sin-
gers Vol. 1« dabeigehabt, auf der ein paar von Johnsons Balladen 
waren.8 Plant betrachtete Johnson als den Musiker, »dem wir alle 
mehr oder weniger unsere ganze Existenz verdanken«9. Er be-
mühte sich, so viel wie möglich von der Unterhaltung zwischen 
Law und Page mitzubekommen, aber der Lärm ringsum war zu 
groß, und so gab sich Plant damit zufrieden, seinen heißen Tee 
zu schlürfen, um seine Stimmbänder zu pflegen, während seine 
Bandkollegen, Bassist John Paul Jones und Drummer John Bon-
ham, sich im Raum verteilten, jeder mit einem Pint Watney’s 
Red Barrel*, zusammen mit einem BCN-Discjockey namens 
J. J. Jackson.

Es gab einen deutlich spürbaren Abstand, ja sogar eine gewis-
se Fremdheit zwischen den Bandmitgliedern, die größere Inti-
mität verhinderte. Sie waren immer noch in der Findungsphase, 
lernten einander noch kennen, entwickelten noch ihre Kame-
radschaft. Erst seit wenig mehr als vier Monaten bildeten sie eine 
Einheit, zusammengestellt von Jimmy Page, ähnlich wie ein 
Koch Gewürze für ein Gericht gesammelt hätte. Page und John 
Paul Jones kannten sich bereits als gefragte Sessionmusiker aus 
der Londoner Studioszene, Robert Plant und John Bonham wa-
ren Kameraden aus den Midlands. Obwohl es niemand zugab, 
hing ein Hauch von Nord-Süd-Unterschied in der Luft.

Ihre Shows hatten hohe Wellen geschlagen, seit sie gegen 
Ende 1968 in den Staaten gelandet waren. Ihre Debüts in Los An-
geles und San Francisco ließen nur den Schluss zu, dass hier ein 
neuer Stern aufging. Die Kritiker waren außer sich und bezeich-
neten sie als Phänomene, die »miteinander jammten, als hätten 
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sie schon jahrelang zusammengespielt«10 und »in einem Atem-
zug mit The Who, den Rolling Stones und den späten Cream«11 
genannt werden müssten. Der Schreiber aus Toronto meinte, 
»verschiedene Kritiker, mich eingeschlossen, halten Led Zeppe-
lin für die nächste sogenannte Supergroup«12. Jimmy Page spür-
te, dass sie abhoben. »Nach dem Auftritt in San Francisco machte 
es einfach BaNG«13, sagte er.

Allerdings waren die Säle, in denen Zeppelin spielten, oft 
schlecht ausgestattet, die Lautsprechersysteme stammten aus 
der Steinzeit, und die Arrangements klangen dementsprechend 
so überzeugend wie Highschool-Konzertabende. In Detroit, vor 
einem Publikum lokaler Berühmtheiten wie den mC5 und den 
Amboy Dukes, schrieb ein Kritiker in der allerersten Ausgabe 
von Cream: »Jedes Gruppenmitglied spielte was anderes, über-
haupt nichts Gemeinsames … sie machten gleichzeitig völlig 
verschiedene Dinge.«14 Es war peinlich, aber verzeihlich. An-
fangsschwierigkeiten waren für neue Bands normal. Led Zeppe-
lin waren da keine Ausnahme. »Wir wurden jeden Tag besser 
und fanden uns nach und nach beim Spielen«15, erklärte Jimmy 
Page kurze Zeit später. Die Band kämpfte und arbeitete an sich 
auf dem Weg zu einer perfekten Show.

Eine Menge hing vom Publikum ab. Eine Band lebt von der 
Energie in der Halle, und die Tea Party brodelte.

Als Discjockey Charlie Daniels die Bühne betrat und das Licht 
ausging, bekam der Anhalter eine Gänsehaut durch den Jubel, 
der in dem alten Gebetshaus losbrach. Er stand an der Rückwand 
des Saals neben der Tür. Ehrfürchtiges Staunen erfüllte ihn. Er 
hoffte, dass die Band so gut war wie der Hype, der sie umgab.

Am hinteren Ende der Halle flog eine Tür auf, und die vier 
Musiker marschierten theatralisch durch die Menge – »wie Köni-
ge, wie heldenhafte Eroberer, die die Massen teilen«16 – in Rich-
tung Bühne.

»Hier sind sie«, brüllte Daniels und trieb die Stimmung zum
Siedepunkt. »Aus England – ein warmes Bostoner Willkommen 
für LeDDDDDD ZePPeLIN!«
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Ein Klang wie eine Sirene schnitt durch die Dunkelheit, be-
vor ein Scheinwerfer anging und Robert Plant erfasste, verrenkt 
wie ein Gummimensch über dem Mikrophon, seine Hand um 
eine Mundharmonika gelegt. Seine bluesige Klage wurde von 
einer kraftvollen Gitarrenlinie aus Jimmy Pages Les Paul nach-
geahmt, und sie stürzten sich in »The Train Kept a-Rollin’«, einen 
alten Yardbirds-Standard, allerdings wie mit Aufputschmitteln 
und mit einer Lautstärke, die Taubheit herbeiführen konnte. Die 
Version, rollend und gekonnt vorgetragen, war dazu geeignet, 
die Aufmerksamkeit der Menge zu gewinnen.

Dann schrie eine Stimme wie ein verwundetes Tier auf: »I … 
I … I can’t quit you baby. Woooman, I’m gonna put you down a 
little while.«

Das war die Stimme von jemand, der Erfahrung mit Ver-
zweiflung und gebrochenem Herzen und ein Gefängnis im Sü-
den von innen gesehen hatte. Aber seltsamerweise kam sie aus 
dem Mund von einem mageren 20-jährigen Weißen mit Haa-
ren, die jedes Gretchen neidisch gemacht hätten. Plant hatte das 
Motiv Generationen von unsterblichen schwarzen Minnesän-
gern entwendet, aber es war mehr als kulturelle Aneignung. Es 
war echt empfunden. Da war etwas Raues in seiner Darbietung, 
das sich mehr an die Zukunft als an die Vergangenheit richtete, 
angefeuert durch eine Art, die Instrumente zu behandeln, die 
das Bluesidiom auf den Kopf stellte. Die Spielweise passte weni-
ger zu einem Jukebox-Laden als zu einer Garage. Sie war laut und 
aggressiv. Page verstand im Solo-Break seine Gitarren-Saiten als 
Starthilfekabel, drehte völlig durch und spielte, als ob Buddy 
Guy verrückt geworden wäre. Seine Finger flogen die Gitarren-
bünde hinauf und hinunter, als ob sie zu heiß wären, um länger 
auf ihnen zu verweilen. Der Bass, den John Paul Jones (von sei-
nen Freunden »Jonesy« genannt) bis zum Anschlag seines Ver-
stärkers aufgerissen hatte, sandte Schockwellen durch die Men-
ge. Ein Zuschauer sagte: »Die Vibrationen trafen deinen Brust-
korb mit physischer Gewalt.«17 Und der Drummer John Bonham 
spielte sein Schlagzeug nicht – er attackierte es, als wäre es »ein 
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Güterzug auf der Flucht«18. Die Schläge auf die Snare knallten so 
wie Gewehrfeuer, unter das der Saal genommen wurde.

Als Led Zeppelin ein paar Songs später auf »Communication 
Breakdown« stürzten, befand sich die Masse in einem aufge-
peitschten Trance-Zustand. Ruckende Köpfe, zuckende Hände, 
Körper hemmungslos dem Rhythmus verfallen – die Tea Party er-
innerte an eine Stammesorgie. »Man konnte fühlen, wie das ge-
samte Gebäude sich bewegte und bebte«19, erinnert sich ein Pro-
motionmann von Atlantic Records im Rückblick an diesen Abend.

Die Band war locker, der Kontakt zum Publikum hatte sie 
richtig in Fahrt gebracht, und die gut eingeübten Arrangements 
hatten sich zu freien Jams voller Improvisationen entwickelt.

Rhythmen und Tempi änderten sich abrupt: »Dazed and Con-
fused« glitt über zu »Shapes of Things«, und Jimmy Page, einen 
Hippie-Merlin imitierend, holte einen Geigenbogen hervor, sägte 
mit ihm über die Saiten seiner Gitarre und erzeugte »dabei einen 
Sound und Rückkoppelungen, so radikal, wie man sie seit Jimi 

Ein Mann und sein Bogen in der Hitze von »White Summer«
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[Hendrix] nicht mehr gehört hatte«20. Eine musku löse Nummer, 
genannt »Pat’s Delight«, enthielt ein ausgefeiltes fünfminütiges 
Schlagzeugsolo, wobei Bonham, aus gutem Grund »Bonzo*« ge-
nannt, seine Sticks wegwarf und die Felle und Becken mit den blo-
ßen Händen bearbeitete, angetrieben von anfeuerndem Geheul. 
Die Band unterbrach ihre letzte Nummer »How Many More 
Times« immer wieder, um Teile von »Smokestack Lightning«, 
»Beck’s Bolero«, »For Your Love«, »The Duke of Earl« und »Over 
Under Sideways Down« einzustreuen. »Wenn du da nicht hüpfen, 
tanzen und grinsen magst, nachdem du das gehört hast, musst du 
tot sein«21, staunte der fassungslose Kritiker des Boston Phoenix.

Am Ende des einstündigen Sets herrschte absolutes Chaos. 
Led Zeppelin, ausgepowert und beglückt, verbeugten sich mehr-
mals und verschwanden backstage, während die Menge in un-
bändige Ekstase ausbrach. Die Band feierte es mit einer Runde 
durstlöschendem Watney’s. Die Menge schrie im Chor nach Zu-
gaben, lauter von Minute zu Minute. Es war klar, sie mussten 
wieder raus und weiterspielen. Nur – was? Sie hatten ihr Reper-
toire erschöpft. Nach einigem Zögern wurde entschieden, den 
gleichen Set noch einmal zu spielen.22 Was sonst hätten sie tun 
sollen? So etwas hatte man noch nicht erlebt. Diesmal dehnten 
sie die Solos aus, besonders Pages Gitarrenstück »White Sum-
mer«, das mit dem Geigenbogen in unerhört neue Klangwelten 
vorstieß. Und Plant hatte die Nerven, »Babe, I’m Gonna Leave 
You« von Joan Baez bis zum letzten Tropfen auszuwringen, und 
das in ihrer Heimatstadt, die sie auf denselben Sockel wie die 
heilige Muttergottes stellte. Die Band gab alles, was sie hatte. Sie 
sahen aus, als hätten sie ein Dampf bad hinter sich.23 Page und 
Bonham trugen nur noch ihre durchnässten Hemden, und Plants 
buntgemustertes T-Shirt klebte an seiner Brust.

Als sie fertig waren – ein zweites Mal –, wurde die Reaktion 
beängstigend. Der Applaus ging in Stampfen und Zertrümmern 
über. »Da schlugen Jugendliche ihre Schädel gegen den Bühnen-
rand«24, erinnerte sich ein fassungsloser John Paul Jones. Der 
Anhalter weinte. Er weinte! »Zeppelin war so verflucht heavy, 
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meine Gefühle überwältigten mich, ich konnte nicht anders«25, 
meinte er.

»Ihr müsst noch mal raus«, beschwor Don Law die Band, 
nachdem sie backstage kollabiert war.

Er machte wohl einen Witz. Auf gar keinen Fall würden sie 
diesen Set noch einmal spielen. Es war schon ein Wunder, dass 
sie damit durchgekommen waren, es zweimal zu spielen, wenige 
hätten das Durchhaltevermögen gehabt, es auch nur so zu spie-
len, wie sie es getan hatten. Das war’s, das war die Show. Im Üb-
rigen wurden sie ein paar Abende später in New York erwartet 
für ihr Debüt im legendären Fillmore East. Sie mussten mit dem 
haushalten, was noch im Tank war.

Nach fünf Minuten nicht nachlassenden Tumults sahen sie 
ein, dass es aussichtslos war. Sie mussten die Menge besänftigen, 
und sei es nur, um sie zu beschwichtigen. Ansonsten hätten sie 
den Laden auseinandergenommen. »Wir hatten keine andere 

Backstage war oft nicht so glamourös, doch G schoss den Vogel  
mit seiner modischen Markenzeichen-Waschbären-Mütze ab.
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Chance, als ganz schnell Ideen auszutauschen«, so John Paul Jo-
nes. »Wir riefen uns Songs ins Gedächtnis, die wir alle oder eini-
ge von uns ganz oder teilweise kannten, um zu sehen, was pas-
siert.«26

Eine Stunde später hatten Led Zeppelin einen ganzen Set von 
Coversongs ausgewrungen, die sie aus den Zeiten ihrer diversen 
Bands als Jugendliche kannten. Sie verpassten den alten Kamel-
len Flügel, je nachdem, wer gerade von ihnen ein Gefühl für ein 
bestimmtes Stück entwickelte. Sie kämpften sich durch eine 
funkelnde Version von »Long Tall Sally«, zwei Titel von Eddie 
Cochran, »Somethin’ Else« und »C’mon Everybody«, die Jimmy 
Page mit Red E. Lewis and the Redcaps gespielt hatte, zwei Favo-
riten von den Beatles, »I Saw Her Standing There« und »Please 
Please Me«, und ein Chuck-Berry-Medley aus »Roll Over Beet-
hoven« und »Johnny B. Goode«, das jedem die Gelegenheit zu 
einem Solo bot.

Als sie in die Garderobe stolperten, zog sie Peter Grant, Zep-
pelins Manager und ein Gigant von einem Mann, in eine grizzly-
bärenartige Gruppenumarmung und hob sie mehrere Zenti-
meter in die Luft.27 Der üblicherweise finster blickende Grant 
»weinte, kann man sich das vorstellen«28, so Jones. Sein Mund
war unnatürlich zu einer gerührten Grimasse verzogen, die die
Briten »a nanker« nennen. Jimmy Page fühlte es. Er meinte spä-
ter, dass dies der Moment gewesen sei – der Moment, in dem er
wusste, dass »wir es tatsächlich schaffen würden«29. John Paul
Jones betrachtet diese Nacht in der Tea Party als »den entschei-
denden Gig von Led Zeppelin«30 – jetzt waren sie endgültig fo-
kussiert. Nach einigen Monaten der Anlaufschwierigkeiten, des
gegenseitigen Kennenlernens, Materialauswählens, Soundver-
feinerns, Auftretens in erbärmlichen kleinen Sälen und unter
widerlichen Umständen für wenig mehr als ein Taschengeld,
nach Monaten der Unsicherheit, gekennzeichnet von Sorgen
und Selbstzweifeln, hatten sie sich nun aus einem lahmen
Schwarm neuer Yardbirds in Led Zeppelin verwandelt, eine
Rock-’n’-Roll-Spitzentruppe.
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Kein Zweifel: Led Zeppelin hatten sich in Boston Helden-
status erspielt. Selbst ein normalerweise missmutiger Kritiker 
musste zugeben: »An vier aufeinanderfolgenden Abenden pus-
teten sie eine aus den Nähten platzende Tea Party ganz klar in 
den Charles River.«31

Keiner begriff das besser als der Anhalter. Er stolperte in die 
Nacht hinaus. Die Musik war kompakter und schärfer und härter 
als alles, was er je zuvor gehört hatte, gnadenlos in einer Laut-
stärke gespielt, die das Zentralnervensystem auf bohrte. Mann, 
war das laut! Nie zuvor hatte er in so einem kleinen Raum sechs 
große Rickenbacker Transonic-Verstärker bin zum Anschlag auf-
gerissen gehört. Der Lärm hatte das Publikum zur Raserei ge-
peitscht. Und der Sänger Robert Plant war eine Offenbarung. 
Sein Vortrag hob den Blues auf eine neue Ebene und gab ihm et-
was Dunkleres und Dreckigeres als, sagen wir, Mick Jaggers 
clowneske Theatralik. Der Anhalter spielte in seiner Band als 
Frontmann eine ähnliche Rolle, und Plants Magnetismus, seine 
Ausstrahlung brachte ihn auf Ideen. Er musste sein Image ver-
feinern. Für den Anfang schon mal: seinen Namen ändern. Ste-
ven Tallarico brachte es nicht wirklich für einen Rockgott. »Ste-
ven Tyler« hatte mehr Biss. Er konnte es kaum erwarten, zu sei-
nen Bandkollegen in Sunapee, New Hampshire zurückzukehren, 
wo seine Eltern eine Scheune hatten. Er wollte das, was er gese-
hen und gehört hatte, seinem Gitarristen Joe Perry mitteilen. Sie 
könnten etwas aus »Train Kept a-Rollin’« machen, auf ihre eigene 
Art, etwas rauer.

Was immer sie entscheiden würden, sie mussten Vollgas ge-
ben, denn Led Zeppelin hatten die Regeln des Spiels neu defi-
niert. Sie hatten etwas Fundamentales mit dem Rock ’n’ Roll ge-
macht. Sie hatten seinen eindeutigen dynamischen Beat genom-
men und komprimiert, auseinandergenommen, wahnwitzige 
Verzerrungen hinzugefügt und ihn in eine kühne neue Richtung 
geschossen. Der Anhalter spürte es. Hard Rock, Heavy Metal, 
Progressive – sollten die Fans es doch nennen, wie sie wollten. 
Die Musik war im Begriff, wesentlich komplizierter zu werden.
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Kapitel 1

Ein klarer Fall von Blues

1

Am Anfang war der Blues. Lange vor dem Jazz, dem Swing und 
sehr lange vor dem Rock ’n’ Roll gab der Blues der afroamerikani-
schen Lebenswirklichkeit in einer brutalen Realität eine Stim-
me. Ob du dich auf den Weg zur Kreuzung* machtest, um den 
Herrn um Gnade zu bitten, ob du dich auf die mitternächtliche 
Liebespirsch machtest als der Mann, der alle Hintertüren kennt, 
ob du deine Lampe sauber und am Brennen hieltest – ganz egal, 
worum es ging, Bruder, du littest an einem klaren Fall von Blues. 
Du hattest den Blues, wenn du eine Frau mit dem verdorbensten 
Gesicht der ganzen Stadt hattest, wenn du um Wasser bittest 
und deine Süße gibt dir Benzin, wenn du dich auf den Tod zu 
fixt. Wenn dein Mojo auf Betriebstemperatur war, konnte ein 
guter zwölftaktiger Blues jede Sorte von Wehwehchen kurieren 
(außer natürlich den Summertime Blues), und in den frühen 
1960ern entdeckte eine Generation von britischen Nachkriegs-
teenagern, dass er eine Medizin gegen die Langeweile war, die 
bleiern auf ihrem Leben lastete.

Wenn die 1950er Jahre auch nur irgendeinen Hinweis gaben, 
würden sie es nicht leicht haben. Als Teil der allgemeinen Öf-
fentlichkeit hatten es die britischen Teenager mehr als nötig, den 
Blues zu singen. Sie waren eine praktisch nicht vorhandene Grö-
ße, klassenlos in einer Gesellschaft, die eine Oberschicht aus bla-
sierten Sirs und Lords feierte. Teens hatten kein verfügbares Ein-
kommen, keinerlei Einfluss und kaum eine Zukunft, auf die man 
sich hätte freuen können. In den meisten Fällen endeten sie in 
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einem perspektivlosen Sackgassenjob, angestellt als Ladenver-
käufer oder festgelegt auf die Rolle eines Niedriglohnschreibers 
in einem leblosen Verwaltungsbüro. Trost und Entspannung 
brachten nur die in einem örtlichen Pub verbrachten Abende, 
sturzbetrunken die vermoderten Gassenhauer aus der Zeit des 
Ersten Weltkriegs mitgrölend bis zur finalen Selbstbetäubung: 
»Ma, He’s Makin’ Eyes At Me«, »Daddy Wouldn’t Buy Me a Bow
Wow«, »Knees Up Mother Brown«, »K-K-Katy Show Me the
Way to Go Home«. Gott, was für eine Mausefalle! Sie brauchten
andere Lieder.

Die Musik, mit der sie gefüttert worden waren, war ein un-
terirdischer Brei aus miefigen Music-Hall-Überresten, Orches-
terstücken und banalem Hitparadenschmalz, von der BBC mit 
hoffnungsloser Gleichgültigkeit gespielt. Die einschläfernden 
Beeb-Sendungen Two Way Family Favourites und Housewive’s 
Choice – die einzigen Radiosendungen, wo populäre Musik zu 
hören war – warfen den Teens hin und wieder einen Knochen 
hin, indem ein oder zwei Titel vom seichten Crooner Tommy 
Steele oder vom skiffelnden Lonnie Donnegan gespielt wurden, 
und ein Klassiker von Hank Williams oder Roy Acuff, falls der DJ 
außerordentlich gnädig gestimmt war. Die Clubszene war auch 
nicht viel hipper. Hauptsächlich zog sie junge Leute an, die sich 
zu einer Musikform namens »trad« – also traditioneller Jazz – be-
wegten, die eigentlich aufgewärmter Dixieland war, gespielt von 
mittelalten weißen Männern, von denen einige Melonen trugen.

Die Swingin’ Sixties waren noch Jahre entfernt, als Chris Bar-
ber, ein Meister des traditionellen Jazz, 1960 die letzte halbe 
Stunde der Auftrittszeit seiner Band im Londoner Marquee Club 
einem ungewöhnlichen Paar von Bluesmännern überließ. Alexis 
Korner und Cyril »Squirrel*« Davies waren weder schwarz noch 
besonders dem Weltschmerz verfallen, aber ihre räudige Spielart 
von elektrifiziertem Blues entzündete ein junges unruhiges 
 Publikum, das entschlossen war zu explodieren. Sie waren ge-
langweilt von dem Gemümmel des Old School Jazz und dem 
kleb rigen Pop von Cliff Richard und Adam Faith. Ab 1962 führ-
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ten Korner, ein mittelmäßiger Gitarrist mit ausgezeichnetem 
Geschmack, und Davies, eine Verbrechervisage aus Buckingham-
shire, der die dreckigste Chicago-Style-Mundharmonika blasen 
konnte, eine Gruppe an, die sie Blues Incorporated nannten, und 
eröffneten einen Club in einem Westlondoner Keller direkt ge-
genüber der U-Bahn-Station Ealing Broadway, um die Band dort 
der Öffentlichkeit zu präsentieren.

Die Musik, die sie spielten, verdankte ihre DNa einem Kon-
zert in der St. Pancras Town Hall am 20. Oktober 1958, wo Mud-
dy Waters sein Londoner Debüt gegeben hatte. Das englische 
Publikum war gewöhnt an regelmäßige Bluestouren amerikani-

Cyril »Squirrel« Davis und Alexis Korner im Ealing Jazz Club 1952.  
Hinter ihnen ein jugendlicher Charlie Watts am Schlagzeug.


	Leere Seite
	Leere Seite



