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Für meine Großmutter Halina

«Brüder», sprach ich, «die durch hunderttausend 
Gefahren nach dem Westen seid gelangt,  
entziehet nicht dem kurzen Lebensabend,  
der uns noch bleibt, die sinnliche Erfahrung  
der unbewohnten Welt dort nach der Sonne!»
Dante, Hölle XXVI. Gesang

Um Harmonie zu schaffen, muss die Musik 
den Missklang erforschen.
Plutarch
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Prolog

In den flüchtigen Momenten letzter Erinnerung werden die Sonne 
und der Sonnenschirm einer Frau zum Sinnbild Birmas. Er hat sich 
gefragt, welche Eindrücke bleiben würden  – die kaffeebraunen, 
 singenden Fluten des Salween nach einem Gewitter, die Palisaden 
der Fischernetze kurz vor Tagesanbruch, die leuchtende Gelbwurz, 
die tropfenden Lianen. Über Monate zitterten diese Bilder auf der 
Netzhaut seiner Augen, bald aufflammend und wieder verlöschend 
wie eine Kerze, bald ans Licht drängend, dargeboten wie die Waren 
in einem wimmelnden Basar. Manchmal zogen sie auch nur wie 
schemenhafte Wagen eines Wanderzirkus vorüber, jedes eine Ge
schichte, die schwer zu glauben war, nicht weil ihr eine Handlung 
 gefehlt hätte, sondern weil die Natur eine solche Anhäufung von Far
ben nicht ohne Diebstahl und Leere in den anderen Teilen der Welt 
zulassen konnte.

Doch über all dem geht die sengende Sonne auf, ergießt sich über 
die Bilder wie schimmernde weiße Farbe. Die bedin-saya, die in 
schattigen, duftenden Winkeln der Märkte Träume deuten, sagten 
ihm, dass in Birma eine andere Sonne aufgehe als in der übrigen 
Welt. Er brauche nur zum Himmel aufzuschauen, dann wisse er es. 
Dann sehe er, wie sie die Straßen überflute, Ritzen und Schatten 
ausfülle, Perspektive und Struktur zerstöre. Dann sehe er, wie sie 
glühe, flamme, lodere, so dass der Horizont einer brennenden 
Daguerreotypie gleiche, überbelichtet und an den Rändern sich 
kräuselnd. Wie sie den Himmel verflüssige, die Banyanbäume, die 
schwüle Luft, seinen Atem, seine Kehle, sein Blut. Wie die Luft
spiegelungen von fernen Straßen her einfielen und ihm die Hände 
verdrehten. Wie seine Haut sich schäle und aufplatze.
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Die Sonne hängt über einer staubigen Straße. Eine Frau geht 
 unter einem Sonnenschirm dahin, ihr dünnes Kleid zittert im Wind
hauch, ihre bloßen Füße tragen sie fort an den Rand der Wahr
nehmung.

Die Hitze nimmt kein Ende, und er spürt, wie sie langsam durch 
die Adern an seinem Nacken rinnt, wie warme, sich ausbreitende 
Feuchtigkeit. Er sieht der Frau nach, die der Sonne entgegengeht, 
 allein. Er will sie rufen, doch seine Stimme versagt.

Die Frau wandert in eine Luftspiegelung hinein, in jenen geister
haften Widerschein von Licht und Wasser, den die Birmaner than 
hlat nennen. Die Luft um sie herum flimmert, spaltet ihren Körper, 
umkreist ihn. Und dann verschwindet auch sie. Nur noch die Sonne 
und der Sonnenschirm sind da.

24. Oktober 1886

Sehr geehrter Mr. Drake,
wie unser Stab mir mitteilt, wurden Sie von unserem Ministe-
rium um die Durchführung eines Auftrags im Namen Ihrer 
 Majestät gebeten, bislang jedoch nicht über die Natur Ihrer Mis-
sion in Kenntnis gesetzt. Wir möchten Ihnen daher mit diesem 
Schreiben die näheren Umstände und die Dringlichkeit dieser 
überaus ernsten Angelegenheit darlegen und Sie ersuchen, sich 
im Kriegsministerium einzufinden, wo Colonel Killian, der Lei-
ter des Birma-Stabes, sowie ich selbst Sie über die Einzelheiten 
informieren werden.

Zunächst ein kurzer Überblick. Wie Sie zweifellos wissen, 
betrachtet Ihre Majestät seit unserer Besetzung der Küstenstaa-
ten Birmas vor sechzig Jahren und zumal nach der kürzlich er-
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folgten Annexion Mandalays und Oberbirmas die Besetzung 
und Befriedung des Gebietes als einen Eckpfeiler der Sicherheit 
des Empire in ganz Asien. Ungeachtet unserer militärischen Er-
folge gibt es jedoch Entwicklungen, die eine ernsthafte Gefahr 
für unsere birmanischen Besitzungen darstellen. Geheimdienst-
berichte der letzten Zeit bestätigen den Aufmarsch franzö-
sischer Truppen am Mekong in Indochina, und in Birma selbst 
gefährden lokale Aufstände unsere Kontrolle über die entlegene-
ren Gebiete der Kolonie.

1869, während der Regierungszeit des birmanischen Königs 
Mindon Min, haben wir einen Oberstabsarzt namens Anthony 
Carroll, einen Absolventen des University College Hospital in 
London, nach Birma versetzt; 1874 wurde er auf einen weit ab-
gelegenen Posten in den Shan-Staaten im Osten der Kolonie 
 abkommandiert. Seit seiner Ankunft dort ist Oberstabsarzt 
Carroll für die Armee unentbehrlich, weit über seine unmittel-
baren medizinischen Aufgaben hinaus. Er hat Bemerkenswertes 
erreicht, was das Zustandekommen von Bündnissen mit den 
einheimischen Fürsten anbelangt, und sein Stützpunkt bietet 
ungeachtet der großen Entfernung zu unserem Führungsstab 
entscheidende Möglichkeiten des Zugangs zum südlichen Shan-
Hochland sowie einer raschen Verlegung von Truppen an die 
siamesische Grenze. Die näheren Umstände von Carrolls Erfol-
gen sind recht ungewöhnlich, und wir werden Sie, wenn Sie sich 
im Kriegsministerium einfinden, entsprechend unterrichten. 
Von Bedeutung für die Krone ist nun eine höchst eigenartige 
Bitte des Oberstabsarztes, die uns im vergangenen Monat er-
reichte, die jüngste im Rahmen eines etwas unerfreulichen Brief-
wechsels bezüglich seines Interesses an einem Konzertflügel.

Doch zunächst zu den Hintergründen, was unsere Seite der 
Angelegenheit betrifft: Wir sind ungewöhnliche Bitten des Ober-
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stabsarztes, seine medizinischen Forschungen betreffend, zwar 
gewohnt, waren aber doch verblüfft, als im vergangenen Dezem-
ber ein Brief mit der Bitte um umgehende Anschaffung und 
Lieferung eines Erard-Flügels von ihm eintraf. Der Komman-
dant in Mandalay stand der Sache zunächst skeptisch gegen-
über, doch zwei Tage später erhielten wir per Kurier eine wei-
tere Nachricht, in der Carroll die Dringlichkeit seines Anliegens 
unterstrich, als hätte er die Reaktion unseres Stabs vorausgese-
hen. Auf unsere Antwort, dass die Lieferung eines Flügels nicht 
möglich sei, weil es in Birma ein solches Instrument nicht gebe, 
traf eine Woche später ein weiterer Eilbote ein. Er überbrachte 
ein kurzes Schreiben, dessen Inhalt hier in voller Länge wieder-
gegeben sei:

Sehr geehrte Herren,

mit allem schuldigen Respekt vor Ihrer Dienststelle unterbreite ich 

Ihnen hiermit nochmals meine Bitte um einen Erard-Flügel. Ich 

weiß um die Wichtigkeit meines Stützpunktes für die Sicherheit 

dieser Region. Sollte die Dringlichkeit meiner Bitte abermals auf 

Unverständnis stoßen und der Flügel nicht innerhalb von drei 

 Monaten geliefert werden, seien Sie versichert, dass ich von mei-

nem Posten zurücktreten werde. Mir ist durchaus bewusst, dass 

mein Rang und die Zahl meiner Dienstjahre mich zu ehrenvoller 

Entlassung und vollen Bezügen berechtigen, wenn ich nach Eng-

land zurückkehre.

Oberstabsarzt Anthony J. Carroll, 

Mae Lwin, Shan-Staaten

Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, rief dieser Brief bei 
 unserem Stab große Bestürzung hervor. Der Oberstabsarzt war 
stets ein untadeliger Diener der Krone, seine Führung vorbild-
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lich. Er war sich jedoch unserer Abhängigkeit von ihm und sei-
nen Bündnissen mit den einheimischen Fürsten vollauf bewusst, 
ebenso wusste er um die zentrale Bedeutung solcher Bündnisse 
für die europäischen Mächte. Nach einiger Diskussion gaben wir 
seiner Bitte statt, und im Januar wurde in England ein 1840er 
 Erard verladen, der Anfang Februar dieses Jahres in Mandalay 
eintraf. Carroll selbst ließ ihn von dort nach Mae Lwin transpor-
tieren, teils mit einem Elefanten, teils zu Fuß. Die ganze Eska-
pade hat bei einigen Mitgliedern unseres Stabes in Birma zwar 
erheblichen Unmut hervorgerufen, verlief aber letztlich erfolg-
reich. In den darauf folgenden Monaten leistete Carroll weiter-
hin hervorragende Arbeit und trieb die Erkundung von Nach-
schubrouten durch das Shan-Hochland entscheidend voran. 
Vor einigen Wochen erreichte uns dann eine weitere Bitte von 
ihm. Offenbar hat sich durch die Feuchtigkeit das Gehäuse des 
Erard ausgedehnt, das Instrument ist verstimmt, und alle Versu-
che, es wieder in Ordnung zu bringen, schlugen fehl.

Damit kommen wir nun zum Grund dieses Schreibens. In 
seinem Brief verlangt Carroll ausdrücklich die Entsendung eines 
auf Erard-Flügel spezialisierten Klavierstimmers. Wir schrieben 
zurück, dass es doch einfachere Möglichkeiten geben müsse,  
das Klavier zu reparieren, aber der Oberstabsarzt beharrte auf 
seinem Standpunkt. Schließlich stimmten wir zu und erstellten 
auf der Grundlage einer Registrierung aller Londoner Klavier-
stimmer eine Liste mehrerer für das Vorhaben geeigneter Hand-
werker. Wie Sie sicher wissen, sind die meisten Ihrer Kollegen 
fortgeschrittenen Alters und somit für ein solches Abenteuer 
 ungeeignet. Eingehendere Nachforschungen führten uns schließ-
lich zu Ihnen und Mr. Claude Hastings in der Poultry Street. Da 
Sie als Experte für Erard-Klaviere aufgeführt sind, hielten wir  
es für angebracht, Sie um Ihre Mitarbeit zu bitten. Sollten Sie 
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ablehnen, werden wir uns an Mr. Hastings wenden. Die Krone 
ist bereit, den dreimonatigen Einsatz mit dem Arbeitseinkom-
men eines ganzen Jahres zu vergüten.

Ihre Fähigkeiten und Ihre Erfahrung, Mr. Drake, empfehlen 
Sie für diese äußerst wichtige Mission. Wir bitten Sie daher 
freundlichst, sich so bald wie möglich zur Erörterung der Ange-
legenheit mit unserer Dienststelle in Verbindung zu setzen.

Hochachtungsvoll
Colonel George Fitzgerald
Stellvertretender Leiter des Birma- und Ostindien-Stabes
der britischen Streitkräfte beim Kriegsministerium

Es war Spätnachmittag. Sonnenstreifen fielen durch ein kleines 
Fenster in einen Raum, der mit Klavierrahmen vollgestellt war. 
Edgar Drake, Klavierstimmer, Erard-Spezialist, legte den Brief 
auf seinen Schreibtisch. Ein 1840er Flügel ist schön, dachte er, 
und er faltete den Brief behutsam zusammen und steckte ihn in 
seine Jackentasche. Und Birma ist weit weg.
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Erstes Buch

Fuge [ital.; von lat. fuga = Flucht] In der Musik Bezeichnung für ein 
mehrstimmiges Tonstück, dessen streng kontrapunktisch gesetzte 
Stimmen dem Prinzip der imitatorisch-variativ durchgeführten 
Verarbeitung eines Themas folgen.

Fugue Eine Kombination von Amnesie und körperlichen Angst-
zuständen. Der davon Betroffene entflieht seiner gewohnten Welt, 
um eine andere Identität anzunehmen.

I
Es war Nachmittag im Büro von Colonel Killian, dem Leiter des 
Birma-Stabes der britischen Streitkräfte. Edgar Drake saß neben 
zwei rumpelnden dunklen Heizungsrohren und schaute aus 
dem Fenster, gegen das der Regen peitschte. Auf der anderen 
Seite des Raumes saß der Colonel, ein stämmiger, sonnen-
gebräunter Mann mit einem roten Haarschopf. Sein dichter 
Schnurrbart fächerte sich wohl gebürstet und symmetrisch auf 
und betonte die harten grünen Augen. An der Wand hinter sei-
nem Schreibtisch hingen ein langer Bantu-Speer und ein bemal-
ter Schild, der die Narben von Kämpfen zeigte. Der Colonel trug 
eine scharlachrote, mit Flechtschnüren aus schwarzem Mohair 
eingefasste Uniform. Edgar sollte sie im Gedächtnis behalten, 
denn die Flechtschnüre erinnerten ihn an die Streifen eines 
 Tigers, und das Scharlachrot ließ das Grün der Augen noch grü-
ner erscheinen.

Mehrere Minuten waren vergangen, seit der Colonel den Raum 
betreten, einen Stuhl an den hochglanzpolierten Mahagoni-
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schreibtisch gerückt und begonnen hatte, einen Stapel Papiere 
durchzublättern. Endlich blickte er auf. Eine dröhnende Bari-
tonstimme kam hinter dem Schnurrbart hervor. «Vielen Dank 
für Ihre Geduld, Mr. Drake, ich hatte noch etwas Dringendes zu 
erledigen.»

Der Klavierstimmer wandte sich vom Fenster ab. «Keine Ur-
sache, Colonel.» Seine Finger spielten mit dem Hut auf seinem 
Schoß.

«Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir gleich in medias res.» Der 
Colonel beugte sich vor. «Nochmals: willkommen im Kriegs-
ministerium. Ich nehme an, Sie sind zum ersten Mal hier», sagte 
er, wartete die Antwort aber gar nicht erst ab. «Ich danke Ihnen, 
auch im Namen meines Stabes und meiner Vorgesetzten, dass 
Sie uns in dieser, wie wir meinen, überaus ernsten Angelegenheit 
Ihre Aufmerksamkeit schenken. Wir haben einige Hintergrund-
informationen zu der Sache vorbereitet. Am besten wird es wohl 
sein, ich lese sie Ihnen vor, wenn Sie einverstanden sind. Sollten 
Sie Fragen dazu haben, können wir sie erörtern, sobald Sie nä-
here Einzelheiten kennen.» Er legte die Hand auf einen Papier-
stapel.

«Danke, Colonel», erwiderte der Klavierstimmer ehrerbietig. 
«Ich muss gestehen, Ihr Ansuchen hat mich neugierig gemacht. 
Es ist höchst ungewöhnlich.»

Der Schnurrbart auf der anderen Seite des Schreibtisches zit-
terte. «Höchst ungewöhnlich, in der Tat, Mr. Drake. Die Sache 
beschäftigt uns sehr. Und falls es Ihnen bisher entgangen sein 
sollte: nicht nur wegen des Klaviers, sondern auch wegen dieses 
Mannes. Ich werde also mit Oberstabsarzt Carroll selbst begin-
nen.»

Der Klavierstimmer nickte.
Wieder zitterte der Schnurrbart. «Ich will Sie nicht mit Ein-
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zelheiten aus seiner Jugend langweilen. Wir wissen selbst nicht 
viel darüber, und tatsächlich liegt hier einiges im Dunkeln. Car-
roll ist irischer Abstammung und wurde 1833 geboren als Sohn 
von Mr. Thomas Carroll, einem Lehrer für griechische Dichtung 
und Prosa an einem Internat in Oxfordshire. Die Familie war nie 
wohlhabend, aber das Bildungsinteresse des Vaters muss sich auf 
den Sohn übertragen haben; er war ein ausgezeichneter Schüler 
und studierte später am University College Hospital in London 
Medizin. Nach seinem Abschluss eröffnete er nicht wie die meis-
ten anderen eine Privatpraxis, sondern bewarb sich um eine 
Stelle an einem Armenhospital in der Provinz. Auch über diese 
Zeit liegen uns wenig Informationen vor, wir wissen nur, dass er 
fünf Jahre dort verbrachte. Er heiratete ein Mädchen aus der 
 Gegend, aber die Ehe war von kurzer Dauer; seine Frau starb im 
Kindbett und ebenso das Kind. Carroll hat nicht wieder gehei-
ratet.»

Der Colonel räusperte sich, nahm ein anderes Dokument zur 
Hand und fuhr fort: «Nach dem Tod seiner Frau kehrte Carroll 
nach London zurück und bewarb sich während der Cholera-
Epidemie um eine Stelle als Arzt am Armenasyl im East End. Er 
blieb dort nur zwei Jahre. 1863 erhielt er ein Offizierspatent als 
Stabsarzt bei der Armee. Und hier werden unsere Informationen 
nun vollständiger. Carroll wurde dem 28. Infanterieregiment in 
Bristol zugeteilt, ersuchte aber schon vier Monate später um 
Versetzung in die Kolonien. Sein Gesuch wurde umgehend be-
willigt, und man berief ihn zum stellvertretenden Leiter des 
 Militärkrankenhauses im indischen Saharanpur. Er erwarb sich 
dort bald ein gewisses Renommee, nicht nur als Arzt, sondern 
auch als eine Art Abenteurer. Er begleitete zahlreiche Expedi-
tionen ins Pandschab und nach Kaschmir und geriet dabei 
mehrfach in Gefahr, sowohl durch die dortigen Stämme als auch 
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durch russische Agenten – ein Problem, das auch weiterhin be-
steht, denn der Zar strebt ähnliche Gebietsgewinne an, wie wir 
sie verzeichnen. Außerdem erwarb er sich in Indien den Ruf eines 
literarisch gebildeten Mannes, wobei allerdings noch nichts auf 
die, nun, nennen wir es Besessenheit hindeutete, die ihn später 
veranlasste, ein Klavier anzufordern. Mehrere seiner Vorgesetz-
ten haben beobachtet, dass er im Krankenhausgarten Lyrik las 
und seine Visiten vernachlässigte. Das wurde – wenn auch wi-
derwillig  – toleriert, nachdem Carroll offenbar einmal einem 
Stammesführer aus der Gegend, der im Krankenhaus behandelt 
wurde, ein Gedicht von Shelley vorgetragen hatte – ‹Osyman-
dias› war’s, glaube ich. Der Stammesführer hatte bereits einen 
Kooperationsvertrag abgeschlossen, weigerte sich aber, Truppen 
zur Verfügung zu stellen. Eine Woche nach seiner Entlassung 
kam er noch einmal ins Krankenhaus und wollte Carroll spre-
chen, nicht etwa den zuständigen Offizier. Er hatte dreihundert 
Mann mitgebracht, die ‹dem Dichtersoldaten dienen› sollten – 
seine Worte, nicht unsere, Mr. Drake.»

Der Colonel blickte auf. Er glaubte ein Lächeln über das Ge-
sicht des Klavierstimmers huschen zu sehen. «Eine erstaunliche 
Geschichte, nicht wahr?»

«Ein schönes Gedicht.»
«Ja, allerdings muss ich sagen, dass die Episode insgesamt 

doch etwas unglücklich verlief.»
«Unglücklich?»
«Wir greifen hier vor, Mr. Drake, aber meiner Ansicht nach 

deutet die Sache mit dem Erard darauf hin, dass der ‹Soldat› im-
mer mehr ‹Dichter› sein will. Das Klavier – und das ist zugege-
benermaßen meine bedenkliche Meinung  – stellt, wie soll ich 
 sagen, eine bedenkliche Ausweitung dieser Strategie dar. Wenn 
Dr. Carroll wirklich glaubt, man könne den Frieden befördern, 
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indem man Musik an einen solchen Ort bringt, dann kann ich 
nur hoffen, dass er auch genug Schützen dorthin bringt, die den 
Frieden verteidigen.» Der Klavierstimmer schwieg, und der 
 Colonel setzte sich zurecht. «Sagen Sie selbst, Mr. Drake: Einen 
einheimischen Fürsten mit Rezitationen und Reimen zu beein-
drucken ist eine Sache, aber um die Lieferung eines Flügels in 
unser entlegenstes Fort zu ersuchen eine ganz andere.»

«Ich verstehe nicht viel von militärischen Dingen», erwiderte 
Edgar Drake.

Der Colonel betrachtete ihn einen Moment lang, bevor er sich 
wieder seinen Papieren zuwandte. Das Klima und die Strapazen 
in Birma, dachte er, sind nichts für diesen Mann: Hoch gewach-
sen, schlank und mit dichtem, angegrautem Haar, das über der 
Nickelbrille locker in die Stirn fiel, sah der Klavierstimmer eher 
wie ein Lehrer aus als wie einer, der militärische Verantwortung 
tragen kann. Er wirkte älter als einundvierzig Jahre; die Brauen 
über den hellen Augen waren dunkel, und ein weicher Backen-
bart umrahmte die Wangen. An den Augenwinkeln hatte er Fält-
chen, allerdings nicht die eines Menschen, der sein Leben lang 
gelächelt hat, wie der Colonel feststellte. Er trug eine Cordjacke, 
eine Fliege und abgetragene Hosen aus Wollstoff. Das alles hätte 
den Eindruck einer traurigen Gestalt vermittelt, wären da nicht 
die für einen Engländer ungewöhnlich vollen Lippen gewesen, 
die zwischen Gedankenverlorenheit und leichtem Erstaunen 
verharrten und dem Gesicht eine Weichheit verliehen, die den 
Colonel entnervte. Der Klavierstimmer rieb sich unaufhörlich 
die Hände, und seine Handgelenke verloren sich in der Höhlung 
der Ärmel. Es war nicht die Art Hände, die der Colonel zu drü-
cken gewohnt war, für einen Mann waren sie zu zart, doch bei 
der Begrüßung hatte er eine Rauheit und Kraft gespürt, als wür-
den sie unter der schwieligen Haut von Drähten bewegt.
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Er senkte den Blick wieder auf die Papiere und fuhr fort: 
«Carroll blieb also fünf Jahre in Saharanpur. Während dieser 
Zeit war er bei nicht weniger als siebzehn Einsätzen dabei und 
hat mehr Zeit im Feld verbracht als auf seinem Posten.» Er blät-
terte die Berichte über die Missionen durch, die der Arzt beglei-
tet hatte, und las ihre Namen vor. September 1866: Vermessung 
einer Eisenbahnlinie entlang dem Oberlauf des Sutlej. Dezem-
ber: Kartierungsexpedition der Wasserbau-Pioniertruppe im 
Pandschab. Februar 1867: Erhebung über Geburtshilfe und Wo-
chenbetterkrankungen im östlichen Afghanistan. Mai: Infek-
tionskrankheiten bei Herdentieren in den Bergen von Kaschmir 
und damit verbundene Gefahren für den Menschen. September: 
Erfassung der Hochlandflora von Sikkim durch die Royal So-
ciety. Dem Colonel schien daran gelegen, sie alle aufzuzählen, 
und er tat es, ohne zwischendurch Luft zu holen, so dass die 
Adern an seinem Hals anschwollen und selbst wie die Berge 
Kaschmirs aussahen  – so fand zumindest Edgar Drake, der 
 weder dort gewesen war noch sich je mit der Geographie dieses 
Landes befasst hatte, jetzt aber allmählich ungeduldig wurde, 
weil er immer noch wenig vom Grand Piano erfahren hatte.

Der Colonel blickte auf und sah den Klavierstimmer unbe-
haglich auf seinem Stuhl hin und her rutschen. Doch er sprach 
weiter.

«Ende 1868 starb der stellvertretende Leiter unseres Militär-
krankenhauses in Rangun, damals das einzige größere Kranken-
haus in Birma, plötzlich an der Ruhr. Als Nachfolger empfahl 
der Oberstabsarzt in Delhi Carroll, der dann im Februar 1868 in 
Rangun eintraf. Er blieb drei Jahre, und da seine Tätigkeit vor-
wiegend medizinischer Natur war, liegen uns über diese Zeit 
kaum Berichte vor. Allem Anschein nach war er mit seinen Auf-
gaben im Krankenhaus beschäftigt.»
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Der Colonel hustete. «Hier ist ein Bild von Carroll in Benga-
len.» Er schob eine Mappe über den Schreibtisch. Der Klavier-
stimmer wartete einen Moment, merkte dann, dass er aufstehen 
und sie entgegennehmen sollte, und beugte sich vor, wobei sein 
Hut zu Boden fiel. «Verzeihung», murmelte er und hob ihn auf, 
nahm die Mappe und setzte sich wieder. Er öffnete die Mappe 
auf seinem Schoß. Eine Fotografie lag verkehrt herum darin. 
Vorsichtig drehte er sie um. Sie zeigte einen hochgewachsenen, 
selbstbewusst wirkenden Mann mit dunklem Schnurrbart und 
sorgfältig frisiertem Haar in Khakiuniform am Bett eines Pa-
tienten mit dunklerer Haut, eines Inders vielleicht. Im Hinter-
grund sah man weitere Betten und Patienten. Ein Krankenhaus, 
dachte der Klavierstimmer, und sein Blick kehrte zum Gesicht 
des Arztes zurück. Es verriet wenig. Während die Patienten alle 
gut zu erkennen waren, war Carrolls Gesicht seltsamerweise un-
scharf, so dass es schien, als sei er ständig in Bewegung. Edgar 
betrachtete ihn und versuchte vergeblich, den Mann mit der 
 Geschichte, die er hörte, in Einklang zu bringen. Er stand auf 
und legte es wieder auf den Schreibtisch des Colonels.

«1871 ersuchte Carroll um Versetzung auf einen entfernteren 
Posten in Mittelbirma. Das Gesuch wurde bewilligt, denn zu 
diesem Zeitpunkt verstärkten die Birmanen ihre Aktivitäten im 
Tal des Irrawaddy südlich von Mandalay. Auf seinem neuen Pos-
ten unternahm Carroll wie zuvor in Indien häufig Inspektions-
reisen, oft ins südliche Shan-Hochland. Irgendwie – man weiß 
nicht recht, wie er bei seinen zahlreichen Aufgaben noch Zeit 
dafür fand – lernte er praktisch fließend Shan sprechen. Manche 
meinen, er hätte es von einem birmanischen Mönch gelernt, an-
dere sagen, von einer Geliebten.

Aber ob Mönch oder Geliebte – 1873 erreichte uns die Hiobs-
botschaft, dass die Birmanen nach jahrzehntelangem Hin und 
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Her ein Handelsabkommen mit Frankreich geschlossen hatten. 
Vielleicht haben Sie von der Sache gehört; die Zeitungen haben 
ziemlich ausführlich darüber berichtet. Die französischen Trup-
pen standen zwar noch in Indochina und waren noch nicht über 
den Mekong vorgedrungen, aber das war natürlich ein äußerst 
gefährlicher Präzedenzfall im Hinblick auf eine weitere fran-
zösisch-birmanische Zusammenarbeit und eine offene Drohung 
an die Adresse Indiens. Wir trafen in größter Eile Vorbereitun-
gen für die Besetzung der Staaten Oberbirmas. Viele Shan-Fürs-
ten befanden sich seit langem in Opposition zum birmanischen 
Thron und …» Der Colonel verstummte, außer Atem von sei-
nem Monolog. «Hören Sie überhaupt zu, Mr. Drake?», fragte er 
den Klavierstimmer, der aus dem Fenster sah.

Edgar Drake wandte sich ihm zu. «Ja … ja, natürlich», sagte er 
verlegen.

«Gut, dann fahre ich also fort.» Colonel Killian blickte wieder 
in die Papiere.

Da begann der Klavierstimmer zögernd zu sprechen. «Bei 
 allem Respekt, Colonel, das ist eine überaus komplexe und inte-
ressante Geschichte, aber mir ist offen gestanden nicht klar, wozu 
Sie meine Sachkenntnis benötigen … Ich verstehe, dass Sie Ihre 
Instruktionen auf diese Weise zu erteilen pflegen, aber würden 
Sie mir eine Frage gestatten?»

«Ja, Mr. Drake?»
«Nun … um ehrlich zu sein, ich frage mich, was mit dem Kla-

vier ist.»
«Wie bitte?»
«Mit dem Klavier. Man hat mich hergebeten, weil ich ein Kla-

vier stimmen soll. Ihr Bericht ist höchst aufschlussreich, was 
Dr. Carroll betrifft, aber ich glaube nicht, dass sich mein Auftrag 
auf ihn bezieht.»
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Der Colonel lief rot an. «Wie ich eingangs sagte, Mr. Drake, 
halte ich diese Hintergrundinformationen für durchaus wich-
tig.»

«Ganz recht, Sir, nur weiß ich noch immer nicht, was mit dem 
Klavier ist, geschweige denn, ob ich es reparieren kann. Ich hoffe, 
Sie verstehen.»

«Aber sicher. Natürlich verstehe ich, Mr. Drake.» Die Kinn-
muskeln des Colonels spannten sich. Er wollte noch über die 
Chin-Feldzüge von 1878 sprechen, die Schlacht von Myingyan 
und die Belagerung der Garnison Pyin U-Lwin, eines seiner 
Lieblingsthemen. Er wartete.

Edgar Drake blickte auf seine Hände hinab. «Verzeihen Sie», 
sagte er. «Fahren Sie doch bitte fort. Ich muss nur bald gehen, 
denn ich habe es ziemlich weit bis nach Hause, und am meisten 
interessiert mich der Erard-Flügel.» Er war eingeschüchtert, 
 genoss insgeheim aber die kurze Unterbrechung. Er hatte Solda-
ten nie gemocht, doch dieser Carroll gefiel ihm immer besser. Er 
hätte tatsächlich gern Einzelheiten erfahren, aber es wurde bald 
dunkel, und Killian machte keine Anstalten aufzuhören.

«Nun gut, Mr. Drake», sagte der Colonel, «ich werde mich 
kurzfassen. 1874 hatten wir bereits einige Vorposten in den 
Shan-Gebieten eingerichtet, einen bei Pyin U-Lwin, einen bei 
Taunggyi und einen  – den abgelegensten  – in einem kleinen 
Dorf namens Mae Lwin am Salween. Sie finden Mae Lwin auf 
keiner Landkarte, und bevor Sie den Auftrag übernehmen, kann 
ich Ihnen auch nicht sagen, wo es genau liegt. Dorthin schickten 
wir Carroll.»

Es wurde dunkel im Raum, und der Colonel zündete eine 
kleine Lampe auf dem Schreibtisch an. Das Licht flackerte und 
warf den Schatten seines Schnurrbartes auf seine Wangen. Wie-
der betrachtete er den Klavierstimmer. Er wirkt ungeduldig, 
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dachte er und holte tief Atem. «Ich will Sie nicht länger aufhal-
ten, Mr. Drake, und erspare Ihnen Details über die zwölf Jahre, 
die Carroll bisher in Mae Lwin verbracht hat. Sollten Sie den 
Auftrag übernehmen, können wir das Gespräch fortsetzen, und 
ich kann Ihnen Militärberichte zur Verfügung stellen. Es sei 
denn, Sie möchten sie jetzt gleich hören.»

«Ich würde gern etwas über das Klavier hören, wenn es Ihnen 
nichts ausmacht.»

«Aber sicher, natürlich, das Klavier.» Der Colonel seufzte. 
«Was möchten Sie wissen? Ich denke, durch Colonel Fitzgeralds 
Brief sind Sie über die Einzelheiten weitgehend unterrichtet.»

«Ja, Carroll hat um ein Klavier gebeten. Die Armee hat einen 
Erard-Flügel aus dem Jahr 1840 beschafft und ihn Carroll ge-
schickt. Wären Sie so freundlich, mir mehr davon zu erzählen?»

«Das kann ich im Grunde gar nicht. Carroll erhofft sich wohl 
einen ähnlichen Erfolg wie mit seinem Shelley-Vortrag, aber an-
sonsten verstehen wir nicht, wozu er ein Klavier braucht.»

«Nein?» Der Klavierstimmer lachte, ein überraschend tiefes 
Lachen für die schmale Gestalt. «Wie oft habe ich mir diese 
Frage bei meinen Kunden gestellt! Wozu kauft eine Dame der 
Gesellschaft, die Händel nicht von Haydn unterscheiden kann, 
einen 1820er Broadwood und lässt ihn wöchentlich stimmen, ob-
wohl nie jemand darauf spielt? Oder wie ist es zu erklären, dass 
der Bezirksrichter, der seinen Flügel alle zwei Monate stimmen 
lässt – was, wie ich vielleicht hinzufügen sollte, zwar ganz und 
gar überflüssig, aber für mein Geschäft ein Segen ist –, dass also 
derselbe Mann die Genehmigung für den alljährlichen öffent-
lichen Klavierwettbewerb verweigert? Entschuldigen Sie, aber so 
seltsam kommt mir Dr. Carroll gar nicht vor. Haben Sie einmal 
die Inventionen von Bach gehört, Sir?»

«Ja … ich glaube schon», stotterte der Colonel, «ich bin sicher, 
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ich habe sie gehört, aber  – nehmen Sie es mir nicht übel, 
Mr. Drake – ich verstehe nicht, was das mit –»

«Es wäre eine schreckliche Vorstellung für mich, so viele Jahre 
ohne Musik von Bach leben zu müssen.» Er hielt inne und fügte 
dann hinzu: «Auf einem 1840er Erard klingt sie besonders schön.»

«Das mag ja sein, aber unsere Soldaten kämpfen noch.»
Edgar Drake holte tief Luft. Sein Herz klopfte schneller. 

«Verzeihen Sie, Sir, ich möchte nicht anmaßend erscheinen. Ihr 
Bericht interessiert mich von Minute zu Minute mehr. Aber ich 
bin etwas verwirrt. Wenn Sie unserem Klavierspieler so ableh-
nend gegenüberstehen, warum bin ich dann hier? Sie sind ein 
sehr wichtiger Mann, Colonel, und es kommt selten vor, dass 
 jemand in Ihrer Position ein mehrstündiges Gespräch mit einem 
Zivilisten führt, das weiß sogar ich. Und ich weiß auch, dass das 
Kriegsministerium eine horrende Summe für den Transport des 
Klaviers nach Birma aufgewandt haben muss, ganz zu schweigen 
vom Kaufpreis des Instruments. Außerdem haben Sie mir eine 
großzügige Bezahlung angeboten  – eine angemessene meiner 
Meinung nach, aber objektiv gesehen eine großzügige. Dennoch 
scheinen Sie meine Mission nicht gutzuheißen.»

Der Colonel lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. 
«Nun gut, darüber müssen wir reden. Ich verhehle meine Miss-
billigung nicht, aber bitte verwechseln Sie das nicht mit Respekt-
losigkeit. Der Oberstabsarzt ist ein überaus fähiger Soldat, ein 
ungewöhnlicher Mensch vielleicht, aber unersetzlich. Einige 
hochrangige Angehörige dieser Dienststelle haben großes Inte-
resse an seiner Arbeit.»

«Sie aber nicht.»
«Sagen wir nur so viel: Manche Leute fallen eben auf die schö-

nen Reden von unserer Bestimmung als Weltmacht herein und 
meinen, dass wir nicht erobern, um Land und Wohlstand zu 
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 gewinnen, sondern um Kultur und Zivilisation zu verbreiten. 
Das sei ihnen unbenommen, aber zu den Pflichten des Kriegs-
ministeriums gehört es nicht.»

«Und dennoch unterstützen Sie Carroll?»
Der Colonel schwieg einen Moment. «Wenn ich offen mit 

 Ihnen rede, Mr. Drake», sagte er dann, «so deshalb, weil es wich-
tig ist, dass Sie die Position des Kriegsministeriums verstehen. 
Die Shan-Staaten sind gesetzlos, ausgenommen Mae Lwin. Car-
roll hat mehr erreicht, als einige Bataillone zusammen es ver-
mocht hätten. Er ist unentbehrlich, und er befehligt einen der 
gefährlichsten Posten in unseren Kolonien. Die Shan-Staaten 
spielen eine zentrale Rolle bei der Sicherung unserer Ostgrenze; 
ohne sie riskieren wir eine Invasion von Seiten Frankreichs oder 
gar Siams. Wenn ein Klavier das Zugeständnis ist, das Carroll 
auf seinem Posten hält, dann ist das kein allzu hoher Preis. Aber 
dieser Posten ist ein Militärstützpunkt und kein Musiksalon. 
Unsere Hoffnung ist, dass Carroll wieder an die Arbeit geht, 
wenn das Klavier gestimmt ist. Es ist wichtig, dass Sie das verste-
hen, und es muss klar sein, dass wir Sie beauftragen und nicht 
der Oberstabsarzt. Seine Ideen können … verführerisch sein.»

«Also handelt es sich um ein Zugeständnis, ähnlich wie 
 Zigaretten», sagte Drake, und er dachte, du traust ihm nicht.

«Nein, es ist etwas anderes, ich denke, Sie verstehen.»
«Ich sollte wohl nicht sagen, dass er eben wegen des Klaviers 

unentbehrlich ist?»
«Das werden wir wissen, wenn es gestimmt ist. Nicht wahr, 

Mr. Drake?»
Bei diesen Worten lächelte der Klavierstimmer. «Vielleicht.»
Der Colonel beugte sich vor. «Haben Sie noch Fragen?»
«Nur eine.»
«Und die wäre?»
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Edgar Drake blickte auf seine Hände hinab. «Verzeihen Sie, 
Colonel, aber was genau stimmt denn nicht mit dem Flügel?»

Der Colonel starrte ihn an. «Haben wir das nicht schon erör-
tert?»

Edgar Drake atmete tief ein. «Bei allem Respekt, Sir, aber wir 
haben erörtert, was Ihrer Meinung nach mit einem Klavier als 
solchem nicht stimmt. Ich muss aber wissen, was mit diesem Flü-
gel nicht stimmt, dem 1840er Erard, der irgendwo in einem fer-
nen Dschungel steht, in den ich reisen soll. Von Ihrer Dienststelle 
habe ich wenig darüber erfahren, nur dass er verstimmt ist, was, 
wie ich hinzufügen möchte, auf die Ausdehnung des Resonanz-
bodens zurückzuführen ist und nicht des Gehäuses, wie Sie in 
Ihrem Brief schreiben. Ich wundere mich natürlich, dass Sie das 
nicht vorhergesehen haben  – dass sich das Klavier verstimmt, 
meine ich. Feuchtigkeit wirkt sich verheerend aus.»

«Wie gesagt, Mr. Drake, wir haben das alles für Oberstabsarzt 
Carroll getan. Solche philosophischen Fragen müssen Sie ihm 
schon selbst stellen.»

Edgar Drake seufzte. «Nun, darf ich dann fragen, was genau 
ich reparieren soll?»

Der Colonel hustete. «Dergleichen Einzelheiten wurden uns 
nicht mitgeteilt.»

«Er muss sich doch irgendwie zu dem Klavier geäußert haben.»
«Wir haben dazu nur eine einzige Notiz, eine seltsame und 

für den Doktor, der ja sonst ein recht beredter Mann ist, unge-
wöhnlich kurze. Sie hat uns zu einiger Skepsis veranlasst, was 
seine Bitte betrifft, bis dann diese beunruhigende Rücktritts-
drohung kam.»

«Darf ich die Notiz lesen?»
Der Colonel zögerte einen Moment und reichte dem Klavier-

stimmer dann ein braunes Stück Papier. «Es ist Shan-Papier», 
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sagte er, «der Stamm scheint berühmt dafür zu sein. Merkwür-
dig – der Oberstabsarzt hat es für seine sonstige Korrespondenz 
nie verwendet.» Das Papier war weich, eine handgemachte Ma-
trize, deren Fasern man sah, mit dunkler Tinte beschrieben.

Gentlemen,
man kann auf dem Erard-Flügel nicht mehr spielen, er muss ge-
stimmt und repariert werden, was ich vergeblich versucht habe. 
Ein auf Erard spezialisierter Klavierstimmer wird in Mae Lwin 
dringend benötigt. Das dürfte weiter keine Schwierigkeiten ma-
chen. Es ist wesentlich einfacher, einen Mann hierher zu schi-
cken als ein Klavier.

Oberstabsarzt Anthony Carroll, Mae Lwin, Shan-Staaten

«Das ist eigentlich zu wenig, um jemanden auf die andere Seite 
des Erdballs zu schicken.»

«Mr. Drake», sagte der Colonel, «Sie haben hier in Kreisen, 
die sich mit Musik befassen, einen Ruf als Spezialist für Erard-
Flügel. Nach unserer Schätzung wird die gesamte Dauer der 
Reise von Ihrer Abfahrt bis zu Ihrer Rückkehr nach England 
nicht mehr als drei Monate betragen. Ihr Einsatz wird gut hono-
riert, wie Sie wissen.»

«Und ich muss allein reisen.»
«Ihrer Gattin wird es in der Zwischenzeit an nichts fehlen.»
Edgar Drake lehnte sich zurück.
«Haben Sie noch weitere Fragen?»
«Nein, ich denke, ich habe verstanden», sagte der Klavierstim-

mer leise, wie zu sich selbst.
Der Colonel legte die Papiere nieder und beugte sich vor. 

«Werden Sie nach Mae Lwin fahren?»
Edgar Drake schaute aus dem Fenster. Es wurde dunkel, und 
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