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Von Helene Fischer bis zu Sunn O))), von den Waldschraten des Neo-
Folk bis zum queeren Pop von Antony, vom Männlichkeitskult des Hip-
Hop bis zum Minimal-Technorausch im Berliner Berghain: Popmusik
ist die wichtigste Kunstform der Gegenwart, keine andere reagiert so
direkt und schnell auf die Verfassung unserer Zeit. Jens Balzer liefert
eine Gegenwartsdiagnose des Pop: einer Musik, die das rasende Tempo
der kulturellen Umbrüche spiegelt, das Glück und die Qual endloser
Möglichkeiten, die Sehnsucht nach Ruhe ebenso wie den Wunsch, dem
Leben erst richtig Fahrt zu geben. Wie finden wir uns in dieser Vielfalt
zurecht? Was unterscheidet guten von schlechtem Pop? Und was verrät
er uns über die Welt, in der wir leben? Jens Balzer skizziert Strömungen,
Charaktere, Trends und Konstellationen der letzten zehn Jahre und lässt
so ein energiegeladenes Panorama des aktuellen Pop entstehen – der so
viel mehr ist als nur Musik.
Jens Balzer, geboren 1969, ist stellvertretender Feuilletonchef der
«Berliner Zeitung». Er hat u. a. für «Spex», «Literaturen» und
Deutschlandradio geschrieben, seit 2012 ist er Kolumnist für den
«Rolling Stone». Balzer betreut den Popsalon am Deutschen Theater
und ist künstlerischer Berater des Donaufestivals Krems. Die
«tageszeitung» schrieb über ihn: «Jens Balzer ist der Mann, der alles
weiß. Der Popkardinal der ‹Berliner Zeitung› schreibt kompetent und
unterhaltsam über jede Art von Musik, von Céline Dion über Sunn O)))
bis hin zu John McLaughlin.»



Jens Balzer

POP
Ein

Panorama
der

Gegenwart

Rowohlt · Berlin



1. Auflage August 2016 · Copyright © 2016 by Rowohlt · Berlin Verlag GmbH,
Berlin · Einbandgestaltung Frank Ortmann · Buchinnengestaltung Joachim

Düster · Satz aus der Nezwald PostScript bei Pinkuin Satz und Datentechnik,
Berlin · Druck und Bindung Kösel, Krugzell, Germany · ISBN 978 3 87134 830 3



Inhalt
Inhalt

Zur Einleitung: Einige Gedanken beim Anblick eines singenden Su-
perstars auf dem Rücken einer fliegenden Gans
1. Was ist nur aus den Heroen des Pop geworden? The Strokes, The
Libertines und der Niedergang der männlichen Herrschaft
2. Grausame Frauen haben es leichter im Leben: Amy Winehouse,
Adele und der Angriff der Vergangenheit auf die Gegenwart
3. Bärte des Wartens, Bärte des Werdens: Devendra Banhart, Ani-
mal Collective und die neuen Gammler und Freaks
4. Neulich in der satanischen Unterdruckkammer: Sunn O))) und
die hohe Kunst des monotonen Lärms
5. Mädchen, die sich wie Männer anziehen, die sich wie Mädchen
anziehen: Dir en grey, X Japan und ihre deutschen Verehrerinnen
6. Am Ende der Zeit, nach all den Partys und Räuschen: Kode9, Bu-
rial, James Blake und die neuen Ingenieure des Selbst
7. Hart harfende Frauen kehren zum Ursprung des Lebens zurück:
Joanna Newsom, Julia Holter und die Wiederentdeckung der weib-
lichen Stimme
8. Wenn du mich liebst, schlag mich fester: Antony and the John-
sons und die Wonnen des Masochismus
9. Musizieren und tanzen? Das macht bei uns das Gesinde: Beyoncé,
Rihanna, Lady Gaga und die frivole Faulheit der neuen Diven
10. Perverse Exzesse im Nonnenkloster: Justin Bieber und seine un-
gerufenen Geister
11. Wer gerne stirbt, muss vorher leben: Lana Del Rey, Unheilig
und die erregende Kraft des endlosen Endens
12. Unzufriedene Mittelschichtsbürger streben nach höheren Wei-
hen: Sting, Rufus Wainwright, Lou Reed und der Statuspanikpop
13. Elektrische Schafe träumen von Céline Dion: Grimes, Holly
Herndon und die Tücken des Digitalfeminismus



14. Wenn man jederzeit Sex haben kann, ist das auch verwirrend:
18+, Kelela, FKA twigs und die erotischen Probleme der Digital Na-
tives
15. Hermaphroditische Backenhörnchen auf Metamphetamin:
Skrillex, Flying Lotus, PC Music und die Ästhetik der Hyperbe-
schleunigung
16. Heute gehört ihr die Volksmusik und morgen die ganze Welt:
Helene Fischer und die Geburt des nihilistischen Postfeminismus
17. War die deutsche Wiedervereinigung nicht auch irgendwie
schwul? Rammstein, Freiwild, Bushido und die Aggressivität männ-
licher Opfer
18. Gott wohnt in den Heuchlern und Schizos: Kanye West, The
Weeknd, Drake, Kendrick Lamar und die Protestmusik des posthe-
roischen Mannes
Zum Schluss: Ein kleiner Abendspaziergang von der Berliner O2
World bis zum Techno-Klub Berghain

Dank
Bildnachweis
3. Kapitel



Zur Einleitung: Einige
Gedanken beim Anblick eines
singenden Superstars auf dem
Rücken einer fliegenden Gans

Kurz vor dem Ende der Show schwebt dann auch noch eine gewalti-
ge Gans aus goldenem Blech vom Bühnenhimmel hernieder und neigt
ihr Haupt voller Demut vor der singenden Frau mit dem sehr blonden
Haar. Diese reibt sich einen Moment ebenso gütig wie wohlig am Schna-
bel des Tieres, um sich dann stolz mit ihm in die Luft zu erheben und auf
dem Gänserücken lauthals «My Heart Will Go On» von Céline Dion zu
singen. Von blinkenden Drähten geführt und gehalten, flattern Vogel
und Frau minutenlang über den Köpfen des Publikums hin und her.

Die Menschen im Saal sind begeistert, obwohl sie auch jetzt, nach
über zwei Stunden musikalischer Darbietung, das eine, sehnsüchtig er-
wartete Lied immer noch nicht zu hören bekommen. Stattdessen wird
ihnen ibizenkischer Schranztechno mit ächzend sich blähenden Sta-
dion-Rave-Fanfaren geboten, retrofuturistischer Roboterpop nach Art
der Düsseldorfer Elektronikavantgarde der siebziger Jahre und christ-
lich geprägter Goth-Rock, den man sonst nur von Frauen mit schwarz
gefärbten Haaren und Tränentattoos auf der Wange kennt.

Helene Fischer heißt die mega-eklektische Multimediakünstlerin,
die 2014 in der Mehrzweckhalle am Berliner Ostbahnhof vor fünfzehn-
tausend Zuhörern auftritt. Ganz am Ende des Abends wird sie den ei-
nen, allseits von ihr erwarteten Hit natürlich doch noch singen: «Atem-
los durch die Nacht» – und zwar zunächst als Akustikballade und dann
zur Freude vor allem ihrer älteren Verehrerinnen und Verehrer im bass-
gesättigt stampfenden Dancefloor-Remix. Bis dahin aber springt sie in
rasendem Tempo durch die musikalischen Epochen und Stile, es gibt
«Get Lucky» von Daft Punk zu hören und «Jump» von Van Halen,
«Purple Rain» von Prince and the Revolution und Motive aus Vivaldis

7



«Vier Jahreszeiten», mit denen das Konzert in vier Teile gegliedert wird:
Herbst, Winter, Frühling und Sommer.

Auch Lieder aus dem eigenen Repertoire bringt Helene Fischer dem
Publikum zu Gehör, doch ist darin fast nichts übrig geblieben von der
bierzelttauglichen Stimmungsmusik, mit denen sie Mitte der nuller Jah-
re reüssierte. Stattdessen gibt es an Kraftwerk erinnernde minimal-re-
petitive Synthesizerfiguren, hitzig in den Mix gegniedelte Kraftrockgi-
tarren und ucka-tschuck-hechelnden Funk. Im Ganzen wirkt das Pro-
gramm dieses Abends so, als hätte es der Zufallsgenerator eines Strea-
ming-Dienstes ausgespuckt.

Derart selbstverständlich gibt sich Fischers extremer Eklektizismus,
dass er wie der Normalzustand einer musikalischen Gegenwart wirkt,
in der alle Gattungsgrenzen, Traditionen und Konventionen vollständig
verflüssigt sind. Post-Postmodernität, oder auch: Post-Internet-Pop. In
einer Welt, in der jede erdenkliche Musik aus jeder Zeit jederzeit ver-
fügbar ist, hat die sich in jedem Moment neu zusammensetzende Ge-
genwart über die Vergangenheit und die Zukunft und alle anderen Zeit-
lichkeiten gesiegt.

Helene Fischer ist der Inbegriff für diese vollständig entgrenzte Pop-
Gegenwart. Und das obwohl oder gerade weil das Feld, aus dem sie
kommt – die sogenannte Volksmusik und der deutsche Schlager – , bis-
lang das Paradigma einer streng sich Grenzen setzenden Musik war:
«deutsch» und heimatverhaftet, traditionsfest umhegt und verfestigt wie
kein anderer Stil. Dass Fischer diese per Definition territoriale Mu-
sik zum Ausgangspunkt einer exzessiven Deterritorialisierung nimmt,
kann man als ungehörig ansehen. Dass die breite Masse des Publikums
es im Gegenteil als zeitgemäß und normal empfindet – das allein sagt
schon viel über die Zeit, in der wir leben, und die Musik, die wir hören.

Zwanzig Jahre zuvor wären eine solche Künstlerin, eine solche Art
von Ästhetik, eine Szene wie an diesem Abend nicht denkbar gewesen.
Aber warum nicht? Und was ist seither passiert?

Mit solchen und anderen Fragen des popmusikalischen Wandels werde
ich mich im Folgenden beschäftigen. Dabei geht es nicht allein um das
Hören und das Gehörte, um Musik und Rhythmen, Melodien und me-
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lodiefreien Krach – sondern genauso um Körperlichkeit, um Erotik und
um die Bilder der Welt, die sich in all diesen Facetten des Pop wider-
spiegeln. Auch die Intensität von Helene Fischer rührt ja nicht aus ihrer
Musik allein, sondern ebenso aus deren Verbindung mit ihrer körperli-
chen Präsenz auf der Bühne und mit einer Aura, die einen Widerspruch
in sich trägt.

Helene Fischer ist Ich und Nicht-Ich in einer Person. Sie tritt auf
als extrem dominante Künstler-Identität, die sich noch die einander
fremdesten Stile gleichmäßig gefügig macht  – und als Charakterhül-
le, die kulturindustriell komplett kontrolliert und jeder Eigenheit be-
raubt ist. Sie ist ein hyperaktiver, sich unaufhörlich von einer Erschei-
nungsform in die nächste transformierender Organismus – und wirkt
doch zumeist mechanisch und leidenschaftslos, roboterhaft desinteres-
siert und undurchsichtig. Daraus erklärt sich auch der sonderbar selbst-
widersprüchliche und deswegen so erregende Eros, der Helene Fischer
umgibt: Die Sprache der Herrschaft und die der Unterwerfung sind in
ihrer Inszenierung unentwirrbar verschränkt.

Für die Pop-Heldinnen der Gegenwart ist diese Schizo-Erotik ty-
pisch; sie findet sich bei den prägenden Figuren der Pop-Avantgarde,
aber auch bei Superstars wie Amy Winehouse und Adele. Typisch für
den Pop der Gegenwart ist aber zunächst noch etwas anderes: dass es
nämlich überhaupt Heldinnen sind, die ihn beherrschen  – und eben
nicht Helden. Die Jahrzehnte währende Dominanz heterosexueller wei-
ßer Männer an elektrisch verstärkten Instrumenten ist an ihr Ende ge-
kommen.

Wenn Helene Fischer den Höhe- und vielleicht auch den Endpunkt
unserer laufenden popmusikalischen Ära darstellt, dann kann man ih-
ren Nullpunkt vielleicht auf jenen Moment datieren, in dem die einst
so kraftvolle Verbindung zwischen heterosexueller Männlichkeit und
Elektrizität endgültig zum nostalgischen Bildchen verblasste: Das pas-
sierte in der ersten Hälfte der nuller Jahre, mit einem letzten Aufbäu-
men von Bands wie The Strokes oder The Libertines. Von dort bis zum
Frühjahr 2016 reicht der Zeitraum, den ich in diesem Panorama der Ge-
genwart skizziere.
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Dazu habe ich Konzerte und Klubs besucht, Schallplatten und
Soundcloud-Dateien gehört, mir Videoclips angesehen und nicht zu-
letzt mit Künstlerinnen und Künstlern gesprochen. Ich habe nicht
nur Helene Fischer getroffen, sondern auch das radikal entschleunigte
Krachmönche-Duo Sunn O))). Ich habe den cross-dressenden japani-
schen Popstar Yoshiki Hayashi von der Band X Japan interviewt und
den Sänger Der Graf von der deutschen Gruppe Unheilig. Es geht um
den Maskulinismus der Gangsta-Rapper und Deutschrocker, um die
Avantgarde der neuen Techno-Feministinnen wie Holly Herndon, Lau-
rel Halo und Grimes ebenso wie um die Gilde der Mainstream-Diven
von Beyoncé bis Rihanna und Lady Gaga.

Der Pop der Gegenwart wird von gebrochenen Ich-Identitäten be-
völkert – und von Freaks, die sich entschlossen der Identifizierung ver-
weigern. Er handelt von Souveränität und Masochismus, von Hyperbe-
schleunigung und provokativer Langsamkeit. Oder allgemeiner gesagt:
Er handelt von der Suche nach einem immer wieder neuen Verhältnis
zwischen dem Ich und der restlichen Welt. Wer bin ich? Wer könnte
ich sein? Wer will ich sein? Wie finde ich zu einer Sprache für meine
Wünsche und mein Begehren?

Dabei kommt es zu einem stetigen Wechselspiel aus Dezentrierung
und dem Kampf um Souveränität, aus der fortwährenden Verflüchti-
gung alter Identitäten und der Sehnsucht danach, im endlosen Treiben
der Gegenwart zu jenen kurzen Momenten der Ruhe und Sicherheit zu
gelangen, in denen allein sich das Offene zeigt. Es geht also wie immer
um Freiheit und Glück. Davon soll jetzt die Rede sein.
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1. Was ist nur aus den Heroen des
Pop geworden? The Strokes, The
Libertines und der Niedergang

der männlichen Herrschaft
Ich persönlich bin ja ganz glücklich, wenn ich einmal ordentlich ernied-
rigt werde. In Popkonzerten bietet sich dazu aber nur noch selten Gele-
genheit; man findet kaum mehr Künstler, die eine Erniedrigung sach-
gerecht durchzuführen verstehen – die also derart schön, stark, domi-
nant, schillernd und arrogant sind, dass man sich in ihrem Angesicht
schäbig, klein und nichtswürdig fühlen kann. Darin zeigt sich ein Tra-
ditionsbruch: In den sechziger, siebziger, achtziger und neunziger Jah-
ren des zwanzigsten Jahrhunderts wurde die Popmusik von unerreich-
baren, sehr schönen oder zumindest sehr wilden oder seltsamen Män-
nern dominiert, die weit jenseits des mittelmäßigen und kleinen, unan-
sehnlichen und weitgehend unwilden Lebens ihres Publikums zu exis-
tieren schienen, von Elvis Presley bis zu David Bowie, von Mick Jagger
bis zu Michael Jackson, von Prince bis zu Kurt Cobain. Eine Weile lang
pflegte man diese Sorte von Männern auch als «Superstars» zu titulieren.

Kurt Cobain war Anfang der neunziger Jahre der letzte Neuzugang
in diese Gilde der heroischen Männer. Mit seiner Gruppe Nirvana und
dem von ihr popularisierten Grunge-Genre brachte er noch einmal den
breitbeinigen, maskulin schwitzenden Rock ins Zentrum der populären
Musik; doch die Botschaften, mit denen er das Medium füllte, kündeten
vor allem von einer zutiefst Rock-untypischen, rundum verunsicherten
und mit sich selbst beschäftigten Männlichkeit. Insbesondere durch sein
ausgiebig vorgetragenes Leiden an der eigenen Größe ruinierte Cobain
die für den heroischen Pop-Maskulinismus wesentliche Aura der domi-
nanten Unnahbarkeit. Er präsentierte sich als phallischer Charakter, gab
dabei jedoch nur einen kläglichen, geknickten Phallus ab; einen Phallus,
der nicht eingeführt und gestoßen, sondern gestreichelt und getröstet
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werden wollte; einen Phallus, der nicht nach einer Sexualpartnerin rief,
sondern nach Mama.

Nachdem Kurt Cobain sich 1994 mit einer Schrotflinte erschossen
hatte, zeigte das Publikum lange Zeit kein Interesse daran, den auf diese
Weise vakant gewordenen Posten neu zu besetzen. Doch selbst wenn
man den damit eröffneten Konkurs des klassischen maskulinen Rock-
Heroismus – wie ich es im Folgenden tun werde – als sexualemanzipa-
torischen Fortschritt beschreibt, kommt man nicht umhin festzustellen,
dass mit der dazugehörigen Dialektik aus auratischer Dominanz und
bewundernder Demut auch ein wesentlicher Teil der überkommenen
Pop-Erotik verlorengeht: jene Erotik, die aus der Lust entspringt, sich
Künstlern zu unterwerfen, die überlebensgroß wirken, «larger than life».

Zum bislang letzten Mal habe ich eine gelungene Verschränkung
von dominantem Rock-Maskulinismus und masochistischem Publi-
kumsverhalten bei einem Konzert der New Yorker Gruppe The Strokes
gesehen. Im März 2002 treten sie in der Berliner Columbiahalle erst-
mals vor einer deutschen Zuhörerschaft auf, um ihr gerade erschiene-
nes Debütalbum «Is This It» vorzustellen; diesem ging eine klassisch
musikindustriell geschulte, minutiös durchgeplante Strategie des Schü-
rens von Erregung und der Inszenierung von Aura voran. Dazu gehör-
ten Konzerte in winzigen Klubs und Kunstgalerien in New York für we-
nige Glückliche, streng limitierte, ausgesucht rätselhafte Gesprächster-
mine sowie der systematische Aufbau eines überhitzten Rockstar-Ge-
weses durch kontrolliert gestreute Gerüchte über die sexuelle Orientie-
rung der Künstler, über Schrullen, Perversionen oder sonst irgendwie
am vermuteten Mehrheitsempfinden vorbeilaufende menschliche und
künstlerische Idiosynkrasien. Auf dem Cover der Platte sieht man von
der Seite einen weiblichen Hintern, auf den gerade ein Handschuh aus
Lackleder patscht.

Zu dieser erotisch-mysteriösen Gesamtinszenierung passt auch das
gleißende Konzert, das die Strokes in der Columbiahalle vor einem be-
sinnungslos jubelnden Publikum geben. Der Auftritt dauert kaum län-
ger als eine Dreiviertelstunde, in dieser Zeit rockt die Band sich weitge-
hend kommentarlos und hastig durch ihr vollständiges Repertoire. Da-
bei handelt es sich um vierzehn aus ein bis drei Akkorden zusammenge-
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setzte Dreiminutenstücke, nur gelegentlich wird die Abfolge der Songs
von unverständlichen hingenuschelten Bemerkungen des Sängers Juli-
an Casablancas unterbrochen. Dann endet das Programm mit einem
Stück namens «Take It Or Leave It».

Auch das ist Programm. Die Strokes geben nicht nur keine Zugabe;
so eindeutig zugabenuntauglich ist ihr Auftritt gewesen, dass das bis da-
hin so begeisterte Publikum sich diskussions- und widerstandslos, von
greller Hallenbeleuchtung beschienen und von schrecklichem Easy-Lis-
tening-Gedudel bedröhnt, in sein Schicksal fügt und einander zufrieden
zumurmelnd den Ausgängen zustrebt. Lange schon, denkt man an die-
ser Stelle, sind die Leute von Rock-’n’-Rollern nicht mehr so abweisend
behandelt worden; und lange schon haben die Leute sich nicht mehr
dermaßen darüber gefreut.

2002 sind die Strokes noch sehr jung, fünf frisch erblühte dunkelhaa-
rige Schlackse mit allerliebsten lockigen Wuschelfrisuren und sauber
rasierten knabenhaften Kinnen; besonders dieses letzte Merkmal wird,
wie wir noch sehen werden, im weiteren Fortgang der Popgeschichte
von Bedeutung sein. Sie sind wahlweise in zu enges schwarzes Leder ge-
kleidet oder in zu enge schwarze Hemden, die über der Hose getragen
werden: So schön sind sie, dass sie sich jede Art von Arroganz leisten
können. In keinem Moment erwecken sie denn auch nur den Eindruck,
als interessierten sie sich für den zu ihren Füßen umherhopsenden Mob;
nie darf das Publikum glauben, es könne der Band etwas zurückerstat-
ten von der Energie und der Freude, die sie verschenkt.

Wenn sich Julian Casablancas nicht gerade mit seinem Mikrophon
an den Bühnenrand schleppt, um sich in abrupten Energieschüben die
Seele aus dem Leib zu singen und zu seufzen, schlurft er schub- und
energielos und dem Publikum abgewandt zwischen seinen vier Mitmu-
sikern umher. Untrennbar sind in diesen Gesten der Coolness Veraus-
gabung und Gleichgültigkeit miteinander verbunden; dies gilt auch für
den melodischen Krach, den die Band produziert. In den Gitarrenarran-
gements wird kaum zwischen Strophe und Refrain unterschieden, und
noch in Momenten größter Intensität tuckert das Schlagzeug schnöde
und geistesabwesend dahin. Dennoch besitzen die Songs der Strokes ei-
ne so ungeheure Dynamik, dass jeder einzelne von ihnen das Publikum
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in die Raserei treibt. Man kann sich vollständig in ihnen verlieren; ihre
rätselhafte Aura versteht freilich nur, wer sich ein wenig aus der hopsen-
den Masse entfernt. Dann sieht man, dass diese Musik den Menschen
zugleich sehr nah ist und sehr fern; dass man auf die Bühne wie durch
ein Okular guckt, dessen Brennweite sich nicht recht einstellen lässt.

Wie in jeder masochistischen Liebesbeziehung wechseln sich Lau-
nen und Gemütslagen stetig ab. Nicht nur der Sänger, auch sein Pu-
blikum schwankt zwischen Verausgabung und äußerster Erschöpfung.
Darum fällt die Spannung in dem Moment, in dem die Band die Bühne
verlässt, so schlagartig in sich zusammen. Bis dahin aber wird sie von
der sonnenbebrillten Coolness der Strokes bis ins Äußerste gespiegelt
und verstärkt.

Wenn man mit anderthalb Jahrzehnten historischer Distanz auf dieses
Konzert zurückblickt, fühlt man sich wie in einer sehr fremden Welt.
Zum letzten Mal wurde hier eine sehr junge, sehr männliche, sehr hete-
rosexuelle Rockband mit allen Mitteln der traditionellen Musikindus-
trie in das Aufmerksamkeitszentrum der gitarrenrockliebenden Jugend
gehievt. Es gab keine Testphase, die Band wurde als ein wie aus dem
Nichts erscheinendes Ereignis inszeniert. Das Ereignis war überlebens-
groß, so groß, dass man schon beim ersten Anblick ahnte: Es kann ihm
kein Überleben beschieden sein. Und tatsächlich, schon wenig später
war davon nichts mehr übrig geblieben.

Erst einmal paradierte indes eine lange Reihe von Epigonen an der
geneigten Pop-Hörerschaft vorbei: Kaum ein Monat verging in den fol-
genden etwa zwei Jahren, in dem nicht irgendeine ähnlich gestrick-
te musizierende Gruppe von jungen heterosexuellen Männern als «die
neuen Strokes» auf die Bühne geschickt wurde; Gruppen, an deren Na-
men sich schon sehr bald kaum noch jemand erinnerte. Viele von ih-
nen trugen wie The Strokes ein «The» im Namen, weswegen eine Weile
auch von den «The-Bands» die Rede war: The Hives, The Vines, The
Von Bondies, The Datsuns und The Kills. Es traten aber auch geistes-
verwandte Gruppen ohne das «The» auf wie Black Rebel Motorcycle
Club, Interpol oder – etwas später, um das Jahr 2005 herum – die Arctic
Monkeys, Franz Ferdinand, Bloc Party und Art Brut.
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All diese Gruppen verglühten ebenso schnell wieder, wie sie auf-
leuchteten; am schnellsten und schauderlichsten verglommen jedoch
The Strokes. Kein weiteres auch nur annähernd erregendes Album ist
ihnen mehr gelungen: Auf ihrem zweiten Werk «Room on Fire» behal-
fen sie sich 2004 mit einer Variation des Debüts; «I Wanna Be Forgot-
ten, I Wanna Be Forgotten», singt Julian Casablancas im Eröffnungs-
stück, und das Publikum dankte es ihm damit, dass es die Strokes in der
Tat schnell vergaß. Auf der dritten Platte «First Impressions of Earth»
versuchten sie sich 2006 an einer Art Progressive-Rock-Variante; dabei
tauschten sie ihre kurzen, verschwenderisch energiereichen Songs ge-
gen längere, scheinbar raffinierter arrangierte, in Wahrheit jedoch vor
allem energetisch medioker eingepegelte Kompositionen ein, die die
Verschwendung nicht mehr in der Rasanz suchten, sondern in pseudo-
schlauer Ornamentik und Verfeinerung.

Man mochte dies als den Versuch anerkennen, nunmehr virtuo-
ser und durchdachter zu klingen, also auch erwachsener. Doch wäh-
rend das rasend schnelle Aufscheinen ungeschützter Jugendlichkeit von
kühlem Glamour umfunkelt erschien, wirkte das Aufscheinen rasend
schnellen Erwachsen-werden-Wollens lediglich hilflos und unsouve-
rän. Die unerreichbare Coolness der Rock-’n’-Roll-Knaben verwandelte
sich binnen kürzester Zeit in die richtungslose Schlaffheit überforderter
Jünglinge, die mit der Verehrung, die ihnen einen Wimpernschlag der
Popgeschichte lang zuteilwurde, nichts anzufangen wissen.

Es hat in den nuller Jahren nur eine weitere Rockband gegeben,
die sich in prägender Weise mit dem Symbolinventar der heroischen
Männlichkeit zu inszenieren verstand; und sie lässt sich interessanter-
weise als das dunkle Spiegelbild der Strokes betrachten: Es handelt sich
um The Libertines, ein Londoner Quartett um den Sänger Pete Doh-
erty. The Libertines betraten die Szene kurz nach The Strokes, eines ih-
rer ersten Londoner Konzerte spielten sie im Jahr 2001 als Vorgruppe
beim fünfundzwanzigjährigen Jubiläumskonzert von den Sex Pistols.

Ihr erstes Konzert in Berlin gaben die Libertines im November 2002
im wenig später schon gentrifizierungshalber geschlossenen Magnet
Club an der Greifswalder Straße. Zu diesem Zeitpunkt waren sie auch in
Deutschland bereits ein ebenso großes Gerücht, wie Julian Casablancas
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und seine Band es ein Dreivierteljahr zuvor gewesen waren. Über den
Vorschuss für ihr erstes Album «Up the Bracket» kursierten die tollsten
Mutmaßungen; um eine halbe Million Pfund wird es wohl gewesen sein.
Doch anders als die Strokes übersetzen die Libertines diesen plötzlichen
Reichtum, diese plötzlich geschenkte Größe, nicht in die Unberührbar-
keit von Stars.

Bei ihrem ersten Berlin-Konzert sind die Libertines alles andere als un-
erreichbar, und das liegt nicht nur daran, dass der Klub so viel kleiner ist
als die Halle, in der die Strokes debütierten. Die Menschen müssen nicht
zur Bühne hochschauen, um ihre gerade entflammten und sogleich wie-
der verglimmenden Idole zu erblicken, und mehr noch, es gibt eigent-
lich gar keine Trennung zwischen Bühne und Publikum. Beim Musizie-
ren stürzen die Libertines über- und durcheinander wie ein Wurf jun-
ger Welpen, sie stehen unentwegt einander im Weg, treten sich auf die
Füße, rempeln sich an und verheddern sich in den eigenen Mikrophon-
kabeln oder in den Mikrophonkabeln der anderen Musiker.

In den Interviews, die Pete Doherty vor dem Erscheinen des Debüt-
albums «Up the Bracket» gegeben hat, erklärte er dieses Chaos zu sei-
nem Lieblingszustand, als idealen Aggregatzustand des Punkrock; der
Produzent des Albums, der ehemalige The-Clash-Bassist Mick Jones,
hat dem insofern Rechnung getragen, als er sämtliche Nebengeräusche
der Studioaufnahmen wie den Sound stürzender Mikrophonständer im
fertigen Mix gelassen hat.

Der einzige Mensch, der auf der Bühne für Ordnung und Ruhe zu
sorgen vermag, ist ein großer, stämmiger, grobgebauter Roadie, der
mindestens einen Kopf größer ist als der Rest der um ihn herumwim-
melnden Menschen. Er steht geduldig und mit kunstvoll genervtem Ge-
sicht in der Mitte der Bühne zwischen Pete Doherty und seinen Mitmu-
sikern und tapst ihnen bei Bedarf hinterher; er richtet Mikrophonstän-
der wieder auf, wenn Doherty sie ein weiteres Mal umgeworfen hat; er
entheddert die Mikrophon- und Verstärkerkabel, wenn sich Sänger, Gi-
tarrist und Bassist im Spiel zu oft umschlungen haben; er richtet die Be-
ckenständer wieder auf, wenn der Schlagzeuger sie umgehauen hat oder
einer der anderen Musiker in das Schlagzeug getaumelt ist; er hindert
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Pete Doherty daran, von der Bühne ins Publikum zu stolpern, und er
hindert das Publikum daran, auf die Bühne zu kommen und Pete Doh-
erty so zu umschlingen und anzurempeln wie seine Mitmusiker ihn und
er sie.

Vielleicht könnte man sagen: So wie die Strokes ihr Publikum zur
Verehrung auffordern und es zugleich zurückweisen und damit gewis-
sermaßen die Rolle des Meisters in einer masochistischen Liebesbezie-
hung einnehmen – so ist der Masochismus, die Unterwerfung, die pas-
sive Verehrung bei den Libertines in die Bühneninszenierung selbst ge-
wandert. Größe erlangen Doherty und seine Musiker nur, indem sie sich
ihrerseits unterwerfen; das Symbol dieser Unterwerfung ist der domi-
nante Roadie, ein phallischer Charakter, der das verkörpert, was dem
heroisch-heterosexuellen Männerrock der Libertines an eigener phalli-
scher Stärke fehlt.

Die Erotik, die sie verströmen, ist keine Erotik der Dominanz und
unerreichbaren Schönheit. Es ist vielmehr eine Erotik der Verpeiltheit,
der Überforderung und Lebensuntüchtigkeit. Vom ersten Moment an
ist Pete Doherty ohne Frage von der Aura des Genies umgeben. Doch ist
es ein Genie, dem geholfen werden muss, ein juveniles Genie, das sich
nicht entfalten kann, wenn nicht im Hintergrund eine starke Figur steht:
ein Vater, eine Mutter, ein Onkel, eine Tante, ein väterlicher Freund
oder ein Manager. Oder eben ein Roadie.

Das Interessante ist, dass die Libertines – anders als die Strokes –
nicht sofort nach ihren ersten Auftritten verglommen. Eine Weile lang
wuchsen und gediehen sie und wurden immer größer, stilbildender und
populärer. Entscheidend für ihren Ruhm war allerdings, dass sich das
Hilfsbedürftige und Verpeilte, Absonderliche und Lebensuntüchtige ih-
res Sängers zu monströser Gestalt auswuchs; oder anders gesagt: dass
Pete Doherty sich vor den Augen der interessierten Pop- und bald auch
sonstigen Öffentlichkeit in einen Freak verwandelte, der in den Cele-
brity-Spalten der Boulevardpresse mindestens ebenso viele Schlagzeilen
erzeugte wie in den Musikmagazinen und popkritischen Feuilletons.

Dieses Schicksal wurde ein paar Jahre später – ich komme im nächs-
ten Kapitel darauf zurück – von seiner zu noch weit größerem Ruhm
gelangenden Londoner Bekannten, Geistesverwandten und Party- und
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Drogenmissbrauchsgefährtin Amy Winehouse wiederholt. Kurz bevor
diese mit ihrem zweiten Album «Back to Black» zur erfolgreichsten bri-
tischen Popsängerin aufstieg, im März des Jahres 2006, gab Pete Doh-
erty sein zweites Berliner Konzert. Allerdings hatte er die Libertines in-
zwischen nach diversen hässlichen, öffentlich ausgiebig ausgewalzten
Streitigkeiten mit seinen Mitmusikern aufgelöst und eine zweite Band
mit dem Namen Babyshambles gegründet.

Das Konzert findet im Berliner Columbiaclub statt, dem kleinen
Schwestersaal neben der Columbiahalle, in dem The Strokes vier Jahre
zuvor ihren ersten Berlin-Auftritt absolvierten. Viele Menschen haben
sich Karten für diesen Abend gekauft, auch wenn sie der Überzeugung
sind, dass Doherty ohnehin nicht auftauchen wird. Zu oft hat er in den
vorangegangenen Wochen und Monaten seine Auftritte kurz zuvor ab-
gesagt, etwa weil er nach eigenen Angaben seinen Pass verloren oder
zu Hause vergessen hat und das erst vor einem Beamten des Londoner
Flughafens bemerkt, der ihm nicht erlaubt, das Land zu verlassen.

Auch an diesem Abend ist zum angekündigten Beginn des Konzerts
um zwanzig Uhr natürlich nichts von Pete Doherty zu sehen. Immer-
hin, schon zwei Stunden später wird den Fans die freudige Botschaft
überbracht, dass der Künstler gerade in London ein Flugzeug bestiegen
habe und es eine «zwanzigprozentige Chance» gebe, «dass er tatsäch-
lich auftritt». Kurz vor Mitternacht heißt es, er sei nun in Berlin, die
Show werde um halb eins beginnen. Um halb zwei kommt er dann tat-
sächlich in einem seine Blässe besonders betonenden lilafarbenen Hemd
auf die Bühne und beginnt begrüßungslos, auf der hohen E-Saite seiner
Gitarre herumzuplinkern und Gesangsfetzen neben das Mikrophon zu
nuscheln. Gelegentlich erkennt man Stücke von der ersten Babysham-
bles-LP, meist aber hat man nicht das Gefühl, dass der gebückt wanken-
de Doherty weiß, was er da gerade tut; seine Mitmusiker wissen es mit
Sicherheit nicht.

Was nichts daran ändert, dass sich das Publikum gut amüsiert  –
wenn auch nicht unbedingt besser als beim vorherigen Warten und
der ausführlichen Erörterung der Frage, warum man so gerne in einem
Biergarten vor einem Klub herumsitzt und auf ein Konzert wartet, von
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dem man weiß, dass es, wenn es überhaupt stattfindet, ein sehr schlech-
tes Konzert werden wird.

Zum letzten Mal habe ich Pete Doherty im Dezember 2009 in der Ber-
liner Kulturbrauerei gesehen; inzwischen hatte er auch die Babysham-
bles aufgelöst und eine dritte Karriere unter seinem eigenen Namen be-
gonnen. Der Auftritt war also gewissermaßen sein Berliner Solo-Debüt.
Das Risiko eines Ausfalls schien diesmal gering; zumindest konnte ihn
in London niemand an der Ausreise hindern, weil er sich schon seit
ein paar Tagen in Deutschland befand. Bei einem Festival eines öffent-
lich-rechtlichen Radiosenders hatte er ein paar seiner Lieder gespielt
und bei dieser Gelegenheit gleich noch einmal für einen kleineren Skan-
dal gesorgt, weil er zwischen zwei Songs die erste Strophe des Deutsch-
landlieds intonierte; ihm sei dessen «kontroverse Natur nicht bewusst»
gewesen, sagte er später.

In Berlin verzichtet er darauf, stattdessen betritt er die Bühne mit
einer kleinen Deutschlandfahne, die er heftig schwenkt. Nachdem er sie
auf den Gitarrenverstärker gestellt hat, muss er allerdings noch einmal
von der Bühne herunter, weil er bei dem Versuch, die Gitarre in den
Verstärker zu stöpseln, des Umstands gewahr wird, dass er die Gitarre
vergessen hat. Inzwischen gibt es keinen Roadie mehr, der ihm bei sei-
nen Auftritten hilft; zumindest keinen, der im Zentrum des Bühnenge-
schehens steht.

Zum allgemeinen Erstaunen lässt sich der Abend sehr gut an. Mit
karger, punkig zerschrundener Virtuosität spielt er sich durch das Li-
bertines-, Babyshambles- und Solo-Repertoire. Doch so hell kann das
Genie gar nicht strahlen, dass der Freak darunter verschwände. Nicht
nur wird Pete Doherty immer heiserer – schon nach zwanzig Minuten
kriegt er kaum noch einen klaren Ton aus der Kehle – , er wird auch im-
mer betrunkener. Auf einem Spirituosentisch am Rand der Bühne fin-
den sich diverse Bier-, Wein- und Schnapssorten drapiert: ein Vorrat,
aus dem Doherty sich unermüdlich bedient. Immer länger werden die
Pausen zwischen den Stücken, immer blasser, verschwitzter und unge-
lenker bewegt der Musiker sich über die Bühne; und was man anfangs
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als kunstvoll löchriges Gitarrenspiel genossen hat, regrediert zusehends
in stümperhaften Stuss.

«Warum bezahlt ihr dafür / mich in diesem Käfig zu sehen / den
manche auch Bühne nennen», singt Doherty in dem Stück «Kiliman-
giro» – und für einen sonderbaren, schönen, aber auch schreckenerre-
genden Moment beginnt das Publikum umstandslos, die «ohho-ohao»-
und «hoho-wao-wao»-Chöre im Refrain mitzusingen, während Doh-
erty schweigend die begleitenden Akkorde greift. Was für eine seltsame
Mischung aus der Zerrissenheit und Brüchigkeit, die sich auf der Büh-
ne darbietet, und dem Versuch des Publikums, mit seinem Gesang so
etwas wie Fülle zu stiften: so etwas wie Erlösung.

Der Versuch misslingt. Schon bald ist das Band zwischen Bühne und
Saal gekappt. Immer heiserer und wunder wird Dohertys Stimme, was
ihn nicht daran hindert, sich gegen Ende des Abends und vor dem Stück
«Hooligans on E» eine Zigarette zu gönnen. Deren Wirkung ist buch-
stäblich umwerfend, sie holt ihn fast von den Füßen. Blicklos zittert er
vor dem deutschlandbeflaggten Verstärker, als wisse er nicht mehr, wo
er sich gerade befindet.

«Es gibt niemanden, der mich noch verehrt», heißt es im letzten
Stück «Hired Gun», das Doherty im Duett mit dem Komponisten des
Songs, Alan Wass, interpretiert, einem käsigen Bob-Dylan-Double mit
strohigem Schopf. Beide haben im Jahr 2005 einige Tage gemeinsam
im Gefängnis verbracht, wegen Erpressung und Diebstahl; im Frühjahr
2015 wird Wass an einer Überdosis Heroin sterben. An diesem Abend
ist er mindestens ebenso betrunken und hinfällig wie Doherty und – zu
diesem Zeitpunkt – große Teile des Publikums, das sich beim Hinaus-
drängen nach dem Ende des Auftritts mit einer alkoholschwangeren
Aggressivität auf die Füße tritt, wie ich es selten bei einem Konzert er-
lebt habe. Die Rettung, auf die alle hofften, ist ausgeblieben, nun herr-
schen ganz die schlechten Schwingungen vor.

So endet an diesem Abend in der Berliner Kulturbrauerei die Ge-
schichte des heroisch-männlichen Indierocks, wie wir ihn kennen und
wie er die Popgeschichte so lange geprägt hat. Es ist kein Triumph, es
ist ein bedenkenswerter, trauriger, bitterer Tag.

[...]
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