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Von Helene Fischer bis zu Sunn O))), von den Waldschraten des Neo-
Folk bis zum queeren Pop von Antony, vom Minnlichkeitskult des Hip-
Hop bis zum Minimal-Technorausch im Berliner Berghain: Popmusik
ist die wichtigste Kunstform der Gegenwart, keine andere reagiert so
direkt und schnell auf die Verfassung unserer Zeit. Jens Balzer liefert
eine Gegenwartsdiagnose des Pop: einer Musik, die das rasende Tempo
der kulturellen Umbriiche spiegelt, das Gliick und die Qual endloser
Moglichkeiten, die Sehnsucht nach Ruhe ebenso wie den Wunsch, dem
Leben erst richtig Fahrt zu geben. Wie finden wir uns in dieser Vielfalt
zurecht? Was unterscheidet guten von schlechtem Pop? Und was verrit
er uns iiber die Welt, in der wir leben? Jens Balzer skizziert Stromungen,
Charaktere, Trends und Konstellationen der letzten zehn Jahre und lasst
so ein energiegeladenes Panorama des aktuellen Pop entstehen — der so
viel mehr ist als nur Musik.

Jens Balzer, geboren 1969, ist stellvertretender Feuilletonchef der
«Berliner Zeitung». Er hat u.a. fiir «Spex», «Literaturen» und
Deutschlandradio geschrieben, seit 2012 ist er Kolumnist fiir den
«Rolling Stone». Balzer betreut den Popsalon am Deutschen Theater
und ist kiinstlerischer Berater des Donaufestivals Krems. Die
«tageszeitung» schrieb tiber ihn: «Jens Balzer ist der Mann, der alles
weifl. Der Popkardinal der Berliner Zeitung> schreibt kompetent und
unterhaltsam iiber jede Art von Musik, von Céline Dion iiber Sunn O)))
bis hin zu John McLaughlin.»
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Zur Einleitung: Einige
Gedanken beim Anblick eines
singenden Superstars auf dem
Riicken einer fliegenden Gans

Kurz vor dem Ende der Show schwebt dann auch noch eine gewalti-
ge Gans aus goldenem Blech vom Bithnenhimmel hernieder und neigt
ihr Haupt voller Demut vor der singenden Frau mit dem sehr blonden
Haar. Diese reibt sich einen Moment ebenso giitig wie wohlig am Schna-
bel des Tieres, um sich dann stolz mit ihm in die Luft zu erheben und auf
dem Génserticken lauthals «My Heart Will Go On» von Céline Dion zu
singen. Von blinkenden Dréhten gefiithrt und gehalten, flattern Vogel
und Frau minutenlang tiber den K6pfen des Publikums hin und her.

Die Menschen im Saal sind begeistert, obwohl sie auch jetzt, nach
tiber zwei Stunden musikalischer Darbietung, das eine, sehnstichtig er-
wartete Lied immer noch nicht zu héren bekommen. Stattdessen wird
ihnen ibizenkischer Schranztechno mit dchzend sich blahenden Sta-
dion-Rave-Fanfaren geboten, retrofuturistischer Roboterpop nach Art
der Diisseldorfer Elektronikavantgarde der siebziger Jahre und christ-
lich gepragter Goth-Rock, den man sonst nur von Frauen mit schwarz
gefiarbten Haaren und Trinentattoos auf der Wange kennt.

Helene Fischer heif3t die mega-eklektische Multimediakiinstlerin,
die 2014 in der Mehrzweckhalle am Berliner Ostbahnhof vor fiinfzehn-
tausend Zuhorern auftritt. Ganz am Ende des Abends wird sie den ei-
nen, allseits von ihr erwarteten Hit natiirlich doch noch singen: «Atem-
los durch die Nacht» — und zwar zundchst als Akustikballade und dann
zur Freude vor allem ihrer élteren Verehrerinnen und Verehrer im bass-
gesittigt stampfenden Dancefloor-Remix. Bis dahin aber springt sie in
rasendem Tempo durch die musikalischen Epochen und Stile, es gibt
«Get Lucky» von Daft Punk zu héren und «Jump» von Van Halen,
«Purple Rain» von Prince and the Revolution und Motive aus Vivaldis



«Vier Jahreszeiten», mit denen das Konzert in vier Teile gegliedert wird:
Herbst, Winter, Frithling und Sommer.

Auch Lieder aus dem eigenen Repertoire bringt Helene Fischer dem
Publikum zu Gehor, doch ist darin fast nichts iibrig geblieben von der
bierzelttauglichen Stimmungsmusik, mit denen sie Mitte der nuller Jah-
re reiissierte. Stattdessen gibt es an Kraftwerk erinnernde minimal-re-
petitive Synthesizerfiguren, hitzig in den Mix gegniedelte Kraftrockgi-
tarren und ucka-tschuck-hechelnden Funk. Im Ganzen wirkt das Pro-
gramm dieses Abends so, als hitte es der Zufallsgenerator eines Strea-
ming-Dienstes ausgespuckt.

Derart selbstverstandlich gibt sich Fischers extremer Eklektizismus,
dass er wie der Normalzustand einer musikalischen Gegenwart wirkt,
in der alle Gattungsgrenzen, Traditionen und Konventionen vollstindig
verflissigt sind. Post-Postmodernitit, oder auch: Post-Internet-Pop. In
einer Welt, in der jede erdenkliche Musik aus jeder Zeit jederzeit ver-
fiigbar ist, hat die sich in jedem Moment neu zusammensetzende Ge-
genwart iber die Vergangenheit und die Zukunft und alle anderen Zeit-
lichkeiten gesiegt.

Helene Fischer ist der Inbegriff fiir diese vollstindig entgrenzte Pop-
Gegenwart. Und das obwohl oder gerade weil das Feld, aus dem sie
kommt - die sogenannte Volksmusik und der deutsche Schlager -, bis-
lang das Paradigma einer streng sich Grenzen setzenden Musik war:
«deutsch» und heimatverhaftet, traditionsfest umhegt und verfestigt wie
kein anderer Stil. Dass Fischer diese per Definition territoriale Mu-
sik zum Ausgangspunkt einer exzessiven Deterritorialisierung nimmt,
kann man als ungehorig ansehen. Dass die breite Masse des Publikums
es im Gegenteil als zeitgemafl und normal empfindet - das allein sagt
schon viel iiber die Zeit, in der wir leben, und die Musik, die wir héren.

Zwanzig Jahre zuvor wiren eine solche Kiinstlerin, eine solche Art
von Asthetik, eine Szene wie an diesem Abend nicht denkbar gewesen.
Aber warum nicht? Und was ist seither passiert?

Mit solchen und anderen Fragen des popmusikalischen Wandels werde
ich mich im Folgenden beschéftigen. Dabei geht es nicht allein um das
Hoéren und das Gehorte, um Musik und Rhythmen, Melodien und me-



lodiefreien Krach - sondern genauso um Koérperlichkeit, um Erotik und
um die Bilder der Welt, die sich in all diesen Facetten des Pop wider-
spiegeln. Auch die Intensitdt von Helene Fischer rithrt ja nicht aus ihrer
Musik allein, sondern ebenso aus deren Verbindung mit ihrer kérperli-
chen Prisenz auf der Bithne und mit einer Aura, die einen Widerspruch
in sich trégt.

Helene Fischer ist Ich und Nicht-Ich in einer Person. Sie tritt auf
als extrem dominante Kiinstler-Identitat, die sich noch die einander
fremdesten Stile gleichmiflig gefiigig macht — und als Charakterhiil-
le, die kulturindustriell komplett kontrolliert und jeder Eigenheit be-
raubt ist. Sie ist ein hyperaktiver, sich unauthoérlich von einer Erschei-
nungsform in die nichste transformierender Organismus — und wirkt
doch zumeist mechanisch und leidenschaftslos, roboterhaft desinteres-
siert und undurchsichtig. Daraus erklart sich auch der sonderbar selbst-
widerspriichliche und deswegen so erregende Eros, der Helene Fischer
umgibt: Die Sprache der Herrschaft und die der Unterwerfung sind in
ihrer Inszenierung unentwirrbar verschrankt.

Fir die Pop-Heldinnen der Gegenwart ist diese Schizo-Erotik ty-
pisch; sie findet sich bei den pragenden Figuren der Pop-Avantgarde,
aber auch bei Superstars wie Amy Winehouse und Adele. Typisch fiir
den Pop der Gegenwart ist aber zundchst noch etwas anderes: dass es
namlich @iberhaupt Heldinnen sind, die ihn beherrschen - und eben
nicht Helden. Die Jahrzehnte wihrende Dominanz heterosexueller wei-
fer Ménner an elektrisch verstirkten Instrumenten ist an ihr Ende ge-
kommen.

Wenn Helene Fischer den Hohe- und vielleicht auch den Endpunkt
unserer laufenden popmusikalischen Ara darstellt, dann kann man ih-
ren Nullpunkt vielleicht auf jenen Moment datieren, in dem die einst
so kraftvolle Verbindung zwischen heterosexueller Mannlichkeit und
Elektrizitat endgiiltig zum nostalgischen Bildchen verblasste: Das pas-
sierte in der ersten Halfte der nuller Jahre, mit einem letzten Aufbau-
men von Bands wie The Strokes oder The Libertines. Von dort bis zum
Frithjahr 2016 reicht der Zeitraum, den ich in diesem Panorama der Ge-
genwart skizziere.



Dazu habe ich Konzerte und Klubs besucht, Schallplatten und
Soundcloud-Dateien gehort, mir Videoclips angesehen und nicht zu-
letzt mit Kiinstlerinnen und Kiinstlern gesprochen. Ich habe nicht
nur Helene Fischer getroffen, sondern auch das radikal entschleunigte
Krachmoénche-Duo Sunn O))). Ich habe den cross-dressenden japani-
schen Popstar Yoshiki Hayashi von der Band X Japan interviewt und
den Singer Der Graf von der deutschen Gruppe Unheilig. Es geht um
den Maskulinismus der Gangsta-Rapper und Deutschrocker, um die
Avantgarde der neuen Techno-Feministinnen wie Holly Herndon, Lau-
rel Halo und Grimes ebenso wie um die Gilde der Mainstream-Diven
von Beyoncé bis Rihanna und Lady Gaga.

Der Pop der Gegenwart wird von gebrochenen Ich-Identitéten be-
volkert - und von Freaks, die sich entschlossen der Identifizierung ver-
weigern. Er handelt von Souverdnitit und Masochismus, von Hyperbe-
schleunigung und provokativer Langsamkeit. Oder allgemeiner gesagt:
Er handelt von der Suche nach einem immer wieder neuen Verhéltnis
zwischen dem Ich und der restlichen Welt. Wer bin ich? Wer kénnte
ich sein? Wer will ich sein? Wie finde ich zu einer Sprache fiir meine
Wiinsche und mein Begehren?

Dabei kommt es zu einem stetigen Wechselspiel aus Dezentrierung
und dem Kampf um Souverinitit, aus der fortwidhrenden Verfliichti-
gung alter Identitdten und der Sehnsucht danach, im endlosen Treiben
der Gegenwart zu jenen kurzen Momenten der Ruhe und Sicherheit zu
gelangen, in denen allein sich das Offene zeigt. Es geht also wie immer
um Freiheit und Gliick. Davon soll jetzt die Rede sein.
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1. Was ist nur aus den Heroen des
Pop geworden? The Strokes, The
Libertines und der Niedergang
der miannlichen Herrschaft

Ich personlich bin ja ganz gliicklich, wenn ich einmal ordentlich ernied-
rigt werde. In Popkonzerten bietet sich dazu aber nur noch selten Gele-
genheit; man findet kaum mehr Kiinstler, die eine Erniedrigung sach-
gerecht durchzufiihren verstehen - die also derart schon, stark, domi-
nant, schillernd und arrogant sind, dass man sich in ihrem Angesicht
schébig, klein und nichtswiirdig fithlen kann. Darin zeigt sich ein Tra-
ditionsbruch: In den sechziger, siebziger, achtziger und neunziger Jah-
ren des zwanzigsten Jahrhunderts wurde die Popmusik von unerreich-
baren, sehr schonen oder zumindest sehr wilden oder seltsamen Mén-
nern dominiert, die weit jenseits des mittelméfliigen und kleinen, unan-
sehnlichen und weitgehend unwilden Lebens ihres Publikums zu exis-
tieren schienen, von Elvis Presley bis zu David Bowie, von Mick Jagger
bis zu Michael Jackson, von Prince bis zu Kurt Cobain. Eine Weile lang
pflegte man diese Sorte von Mannern auch als «Superstars» zu titulieren.

Kurt Cobain war Anfang der neunziger Jahre der letzte Neuzugang
in diese Gilde der heroischen Manner. Mit seiner Gruppe Nirvana und
dem von ihr popularisierten Grunge-Genre brachte er noch einmal den
breitbeinigen, maskulin schwitzenden Rock ins Zentrum der populdren
Musik; doch die Botschaften, mit denen er das Medium fiillte, kitndeten
vor allem von einer zutiefst Rock-untypischen, rundum verunsicherten
und mit sich selbst beschaftigten Méannlichkeit. Insbesondere durch sein
ausgiebig vorgetragenes Leiden an der eigenen Groéfie ruinierte Cobain
die fiir den heroischen Pop-Maskulinismus wesentliche Aura der domi-
nanten Unnahbarkeit. Er prisentierte sich als phallischer Charakter, gab
dabei jedoch nur einen klédglichen, geknickten Phallus ab; einen Phallus,
der nicht eingefithrt und gestoflen, sondern gestreichelt und getrostet
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werden wollte; einen Phallus, der nicht nach einer Sexualpartnerin rief,
sondern nach Mama.

Nachdem Kurt Cobain sich 1994 mit einer Schrotflinte erschossen
hatte, zeigte das Publikum lange Zeit kein Interesse daran, den auf diese
Weise vakant gewordenen Posten neu zu besetzen. Doch selbst wenn
man den damit er6ffneten Konkurs des klassischen maskulinen Rock-
Heroismus — wie ich es im Folgenden tun werde - als sexualemanzipa-
torischen Fortschritt beschreibt, kommt man nicht umhin festzustellen,
dass mit der dazugehorigen Dialektik aus auratischer Dominanz und
bewundernder Demut auch ein wesentlicher Teil der iiberkommenen
Pop-Erotik verlorengeht: jene Erotik, die aus der Lust entspringt, sich
Kiinstlern zu unterwerfen, die tiberlebensgrofd wirken, «larger than life».

Zum bislang letzten Mal habe ich eine gelungene Verschriankung
von dominantem Rock-Maskulinismus und masochistischem Publi-
kumsverhalten bei einem Konzert der New Yorker Gruppe The Strokes
gesehen. Im Marz 2002 treten sie in der Berliner Columbiahalle erst-
mals vor einer deutschen Zuhorerschaft auf, um ihr gerade erschiene-
nes Debiitalbum «Is This It» vorzustellen; diesem ging eine klassisch
musikindustriell geschulte, minutiés durchgeplante Strategie des Schii-
rens von Erregung und der Inszenierung von Aura voran. Dazu gehor-
ten Konzerte in winzigen Klubs und Kunstgalerien in New York fiir we-
nige Gliickliche, streng limitierte, ausgesucht ritselhafte Gesprachster-
mine sowie der systematische Aufbau eines tiberhitzten Rockstar-Ge-
weses durch kontrolliert gestreute Geriichte iiber die sexuelle Orientie-
rung der Kiinstler, tiber Schrullen, Perversionen oder sonst irgendwie
am vermuteten Mehrheitsempfinden vorbeilaufende menschliche und
kiinstlerische Idiosynkrasien. Auf dem Cover der Platte siecht man von
der Seite einen weiblichen Hintern, auf den gerade ein Handschuh aus
Lackleder patscht.

Zu dieser erotisch-mysteriosen Gesamtinszenierung passt auch das
gleiflende Konzert, das die Strokes in der Columbiahalle vor einem be-
sinnungslos jubelnden Publikum geben. Der Auftritt dauert kaum ldn-
ger als eine Dreiviertelstunde, in dieser Zeit rockt die Band sich weitge-
hend kommentarlos und hastig durch ihr vollstindiges Repertoire. Da-
bei handelt es sich um vierzehn aus ein bis drei Akkorden zusammenge-
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setzte Dreiminutenstiicke, nur gelegentlich wird die Abfolge der Songs
von unverstandlichen hingenuschelten Bemerkungen des Sangers Juli-
an Casablancas unterbrochen. Dann endet das Programm mit einem
Stiick namens «Take It Or Leave It».

Auch das ist Programm. Die Strokes geben nicht nur keine Zugabe;
so eindeutig zugabenuntauglich ist ihr Auftritt gewesen, dass das bis da-
hin so begeisterte Publikum sich diskussions- und widerstandslos, von
greller Hallenbeleuchtung beschienen und von schrecklichem Easy-Lis-
tening-Gedudel bedrohnt, in sein Schicksal fiigt und einander zufrieden
zumurmelnd den Ausgangen zustrebt. Lange schon, denkt man an die-
ser Stelle, sind die Leute von Rock-"n’-Rollern nicht mehr so abweisend
behandelt worden; und lange schon haben die Leute sich nicht mehr
dermaflen dariiber gefreut.

2002 sind die Strokes noch sehr jung, fiinf frisch erblithte dunkelhaa-
rige Schlackse mit allerliebsten lockigen Wuschelfrisuren und sauber
rasierten knabenhaften Kinnen; besonders dieses letzte Merkmal wird,
wie wir noch sehen werden, im weiteren Fortgang der Popgeschichte
von Bedeutung sein. Sie sind wahlweise in zu enges schwarzes Leder ge-
kleidet oder in zu enge schwarze Hemden, die tiber der Hose getragen
werden: So schén sind sie, dass sie sich jede Art von Arroganz leisten
konnen. In keinem Moment erwecken sie denn auch nur den Eindruck,
als interessierten sie sich fiir den zu ihren Fiiflen umherhopsenden Mob;
nie darf das Publikum glauben, es kdnne der Band etwas zuriickerstat-
ten von der Energie und der Freude, die sie verschenkt.

Wenn sich Julian Casablancas nicht gerade mit seinem Mikrophon
an den Bithnenrand schleppt, um sich in abrupten Energieschiiben die
Seele aus dem Leib zu singen und zu seufzen, schlurft er schub- und
energielos und dem Publikum abgewandt zwischen seinen vier Mitmu-
sikern umher. Untrennbar sind in diesen Gesten der Coolness Veraus-
gabung und Gleichgiiltigkeit miteinander verbunden; dies gilt auch fiir
den melodischen Krach, den die Band produziert. In den Gitarrenarran-
gements wird kaum zwischen Strophe und Refrain unterschieden, und
noch in Momenten grofiter Intensitit tuckert das Schlagzeug schnode
und geistesabwesend dahin. Dennoch besitzen die Songs der Strokes ei-
ne so ungeheure Dynamik, dass jeder einzelne von ihnen das Publikum
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in die Raserei treibt. Man kann sich vollstdndig in jhnen verlieren; ihre
ritselhafte Aura versteht freilich nur, wer sich ein wenig aus der hopsen-
den Masse entfernt. Dann sieht man, dass diese Musik den Menschen
zugleich sehr nah ist und sehr fern; dass man auf die Bithne wie durch
ein Okular guckt, dessen Brennweite sich nicht recht einstellen lasst.

Wie in jeder masochistischen Liebesbeziehung wechseln sich Lau-
nen und Gemiitslagen stetig ab. Nicht nur der Sanger, auch sein Pu-
blikum schwankt zwischen Verausgabung und duflerster Erschopfung.
Darum fillt die Spannung in dem Moment, in dem die Band die Bithne
verldsst, so schlagartig in sich zusammen. Bis dahin aber wird sie von
der sonnenbebrillten Coolness der Strokes bis ins Auflerste gespiegelt
und verstérkt.

Wenn man mit anderthalb Jahrzehnten historischer Distanz auf dieses
Konzert zuriickblickt, fithlt man sich wie in einer sehr fremden Welt.
Zum letzten Mal wurde hier eine sehr junge, sehr ménnliche, sehr hete-
rosexuelle Rockband mit allen Mitteln der traditionellen Musikindus-
trie in das Aufmerksamkeitszentrum der gitarrenrockliebenden Jugend
gehievt. Es gab keine Testphase, die Band wurde als ein wie aus dem
Nichts erscheinendes Ereignis inszeniert. Das Ereignis war iiberlebens-
grof3, so grof3, dass man schon beim ersten Anblick ahnte: Es kann ihm
kein Uberleben beschieden sein. Und tatsichlich, schon wenig spiter
war davon nichts mehr {ibrig geblieben.

Erst einmal paradierte indes eine lange Reihe von Epigonen an der
geneigten Pop-Horerschaft vorbei: Kaum ein Monat verging in den fol-
genden etwa zwei Jahren, in dem nicht irgendeine dhnlich gestrick-
te musizierende Gruppe von jungen heterosexuellen Médnnern als «die
neuen Strokes» auf die Bithne geschickt wurde; Gruppen, an deren Na-
men sich schon sehr bald kaum noch jemand erinnerte. Viele von ih-
nen trugen wie The Strokes ein «The» im Namen, weswegen eine Weile
auch von den «The-Bands» die Rede war: The Hives, The Vines, The
Von Bondies, The Datsuns und The Kills. Es traten aber auch geistes-
verwandte Gruppen ohne das «The» auf wie Black Rebel Motorcycle
Club, Interpol oder - etwas spiter, um das Jahr 2005 herum - die Arctic
Monkeys, Franz Ferdinand, Bloc Party und Art Brut.
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All diese Gruppen verglithten ebenso schnell wieder, wie sie auf-
leuchteten; am schnellsten und schauderlichsten verglommen jedoch
The Strokes. Kein weiteres auch nur annéhernd erregendes Album ist
ihnen mehr gelungen: Auf ihrem zweiten Werk «Room on Fire» behal-
fen sie sich 2004 mit einer Variation des Debiits; «<I Wanna Be Forgot-
ten, I Wanna Be Forgotten», singt Julian Casablancas im Eréffnungs-
stiick, und das Publikum dankte es ihm damit, dass es die Strokes in der
Tat schnell vergafl. Auf der dritten Platte «First Impressions of Earth»
versuchten sie sich 2006 an einer Art Progressive-Rock-Variante; dabei
tauschten sie ihre kurzen, verschwenderisch energiereichen Songs ge-
gen lidngere, scheinbar raffinierter arrangierte, in Wahrheit jedoch vor
allem energetisch medioker eingepegelte Kompositionen ein, die die
Verschwendung nicht mehr in der Rasanz suchten, sondern in pseudo-
schlauer Ornamentik und Verfeinerung.

Man mochte dies als den Versuch anerkennen, nunmehr virtuo-
ser und durchdachter zu klingen, also auch erwachsener. Doch wiéh-
rend das rasend schnelle Aufscheinen ungeschiitzter Jugendlichkeit von
kithlem Glamour umfunkelt erschien, wirkte das Aufscheinen rasend
schnellen Erwachsen-werden-Wollens lediglich hilflos und unsouve-
rdn. Die unerreichbare Coolness der Rock-"n’-Roll-Knaben verwandelte
sich binnen kiirzester Zeit in die richtungslose Schlaftheit tiberforderter
Jinglinge, die mit der Verehrung, die ihnen einen Wimpernschlag der
Popgeschichte lang zuteilwurde, nichts anzufangen wissen.

Es hat in den nuller Jahren nur eine weitere Rockband gegeben,
die sich in prigender Weise mit dem Symbolinventar der heroischen
Mainnlichkeit zu inszenieren verstand; und sie lisst sich interessanter-
weise als das dunkle Spiegelbild der Strokes betrachten: Es handelt sich
um The Libertines, ein Londoner Quartett um den Sanger Pete Doh-
erty. The Libertines betraten die Szene kurz nach The Strokes, eines ih-
rer ersten Londoner Konzerte spielten sie im Jahr 2001 als Vorgruppe
beim fiinfundzwanzigjahrigen Jubiliumskonzert von den Sex Pistols.

Thr erstes Konzert in Berlin gaben die Libertines im November 2002
im wenig spater schon gentrifizierungshalber geschlossenen Magnet
Club an der Greifswalder Strafle. Zu diesem Zeitpunkt waren sie auch in
Deutschland bereits ein ebenso grofies Geriicht, wie Julian Casablancas
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und seine Band es ein Dreivierteljahr zuvor gewesen waren. Uber den
Vorschuss fiir ihr erstes Album «Up the Bracket» kursierten die tollsten
Mutmaflungen; um eine halbe Million Pfund wird es wohl gewesen sein.
Doch anders als die Strokes {ibersetzen die Libertines diesen plétzlichen
Reichtum, diese plotzlich geschenkte Grofe, nicht in die Unbertihrbar-
keit von Stars.

Bei ihrem ersten Berlin-Konzert sind die Libertines alles andere als un-
erreichbar, und das liegt nicht nur daran, dass der Klub so viel kleiner ist
als die Halle, in der die Strokes debiitierten. Die Menschen miissen nicht
zur Bithne hochschauen, um ihre gerade entflammten und sogleich wie-
der verglimmenden Idole zu erblicken, und mehr noch, es gibt eigent-
lich gar keine Trennung zwischen Bithne und Publikum. Beim Musizie-
ren stiirzen die Libertines tiber- und durcheinander wie ein Wurf jun-
ger Welpen, sie stehen unentwegt einander im Weg, treten sich auf die
Fiife, rempeln sich an und verheddern sich in den eigenen Mikrophon-
kabeln oder in den Mikrophonkabeln der anderen Musiker.

In den Interviews, die Pete Doherty vor dem Erscheinen des Debiit-
albums «Up the Bracket» gegeben hat, erkldrte er dieses Chaos zu sei-
nem Lieblingszustand, als idealen Aggregatzustand des Punkrock; der
Produzent des Albums, der ehemalige The-Clash-Bassist Mick Jones,
hat dem insofern Rechnung getragen, als er simtliche Nebengerdusche
der Studioaufnahmen wie den Sound stiirzender Mikrophonstander im
fertigen Mix gelassen hat.

Der einzige Mensch, der auf der Biihne fiir Ordnung und Ruhe zu
sorgen vermag, ist ein grofler, stimmiger, grobgebauter Roadie, der
mindestens einen Kopf grofier ist als der Rest der um ihn herumwim-
melnden Menschen. Er steht geduldig und mit kunstvoll genervtem Ge-
sicht in der Mitte der Biihne zwischen Pete Doherty und seinen Mitmu-
sikern und tapst ihnen bei Bedarf hinterher; er richtet Mikrophonstén-
der wieder auf, wenn Doherty sie ein weiteres Mal umgeworfen hat; er
entheddert die Mikrophon- und Verstarkerkabel, wenn sich Sénger, Gi-
tarrist und Bassist im Spiel zu oft umschlungen haben; er richtet die Be-
ckenstinder wieder auf, wenn der Schlagzeuger sie umgehauen hat oder
einer der anderen Musiker in das Schlagzeug getaumelt ist; er hindert
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Pete Doherty daran, von der Bithne ins Publikum zu stolpern, und er
hindert das Publikum daran, auf die Bithne zu kommen und Pete Doh-
erty so zu umschlingen und anzurempeln wie seine Mitmusiker ihn und
er sie.

Vielleicht konnte man sagen: So wie die Strokes ihr Publikum zur
Verehrung auffordern und es zugleich zurtickweisen und damit gewis-
sermafSen die Rolle des Meisters in einer masochistischen Liebesbezie-
hung einnehmen - so ist der Masochismus, die Unterwerfung, die pas-
sive Verehrung bei den Libertines in die Bithneninszenierung selbst ge-
wandert. Grofle erlangen Doherty und seine Musiker nur, indem sie sich
ihrerseits unterwerfen; das Symbol dieser Unterwerfung ist der domi-
nante Roadie, ein phallischer Charakter, der das verkorpert, was dem
heroisch-heterosexuellen Mannerrock der Libertines an eigener phalli-
scher Stérke fehlt.

Die Erotik, die sie verstromen, ist keine Erotik der Dominanz und
unerreichbaren Schonheit. Es ist vielmehr eine Erotik der Verpeiltheit,
der Uberforderung und Lebensuntiichtigkeit. Vom ersten Moment an
ist Pete Doherty ohne Frage von der Aura des Genies umgeben. Doch ist
es ein Genie, dem geholfen werden muss, ein juveniles Genie, das sich
nicht entfalten kann, wenn nicht im Hintergrund eine starke Figur steht:
ein Vater, eine Mutter, ein Onkel, eine Tante, ein viterlicher Freund
oder ein Manager. Oder eben ein Roadie.

Das Interessante ist, dass die Libertines — anders als die Strokes -
nicht sofort nach ihren ersten Auftritten verglommen. Eine Weile lang
wuchsen und gediehen sie und wurden immer grofier, stilbildender und
populdrer. Entscheidend fiir ihren Ruhm war allerdings, dass sich das
Hilfsbedurftige und Verpeilte, Absonderliche und Lebensuntiichtige ih-
res Sangers zu monstroser Gestalt auswuchs; oder anders gesagt: dass
Pete Doherty sich vor den Augen der interessierten Pop- und bald auch
sonstigen Offentlichkeit in einen Freak verwandelte, der in den Cele-
brity-Spalten der Boulevardpresse mindestens ebenso viele Schlagzeilen
erzeugte wie in den Musikmagazinen und popkritischen Feuilletons.

Dieses Schicksal wurde ein paar Jahre spéter — ich komme im néchs-
ten Kapitel darauf zuriick - von seiner zu noch weit gréflerem Ruhm
gelangenden Londoner Bekannten, Geistesverwandten und Party- und
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Drogenmissbrauchsgefahrtin Amy Winehouse wiederholt. Kurz bevor
diese mit ihrem zweiten Album «Back to Black» zur erfolgreichsten bri-
tischen Popsdngerin aufstieg, im Mirz des Jahres 2006, gab Pete Doh-
erty sein zweites Berliner Konzert. Allerdings hatte er die Libertines in-
zwischen nach diversen hisslichen, 6ffentlich ausgiebig ausgewalzten
Streitigkeiten mit seinen Mitmusikern aufgelost und eine zweite Band
mit dem Namen Babyshambles gegriindet.

Das Konzert findet im Berliner Columbiaclub statt, dem kleinen
Schwestersaal neben der Columbiahalle, in dem The Strokes vier Jahre
zuvor ihren ersten Berlin- Auftritt absolvierten. Viele Menschen haben
sich Karten fiir diesen Abend gekauft, auch wenn sie der Uberzeugung
sind, dass Doherty ohnehin nicht auftauchen wird. Zu oft hat er in den
vorangegangenen Wochen und Monaten seine Auftritte kurz zuvor ab-
gesagt, etwa weil er nach eigenen Angaben seinen Pass verloren oder
zu Hause vergessen hat und das erst vor einem Beamten des Londoner
Flughafens bemerkt, der ihm nicht erlaubt, das Land zu verlassen.

Auch an diesem Abend ist zum angekiindigten Beginn des Konzerts
um zwanzig Uhr natiirlich nichts von Pete Doherty zu sehen. Immer-
hin, schon zwei Stunden spiter wird den Fans die freudige Botschaft
tiberbracht, dass der Kiinstler gerade in London ein Flugzeug bestiegen
habe und es eine «zwanzigprozentige Chance» gebe, «dass er tatsich-
lich auftritt». Kurz vor Mitternacht heifdt es, er sei nun in Berlin, die
Show werde um halb eins beginnen. Um halb zwei kommt er dann tat-
sachlich in einem seine Bldsse besonders betonenden lilafarbenen Hemd
auf die Bithne und beginnt begriifiungslos, auf der hohen E-Saite seiner
Gitarre herumzuplinkern und Gesangsfetzen neben das Mikrophon zu
nuscheln. Gelegentlich erkennt man Stiicke von der ersten Babysham-
bles-LP, meist aber hat man nicht das Gefiihl, dass der gebiickt wanken-
de Doherty weif3, was er da gerade tut; seine Mitmusiker wissen es mit
Sicherheit nicht.

Was nichts daran dndert, dass sich das Publikum gut amisiert —
wenn auch nicht unbedingt besser als beim vorherigen Warten und
der ausfiihrlichen Erorterung der Frage, warum man so gerne in einem
Biergarten vor einem Klub herumsitzt und auf ein Konzert wartet, von
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dem man weif3, dass es, wenn es tiberhaupt stattfindet, ein sehr schlech-
tes Konzert werden wird.

Zum letzten Mal habe ich Pete Doherty im Dezember 2009 in der Ber-
liner Kulturbrauerei gesehen; inzwischen hatte er auch die Babysham-
bles aufgelost und eine dritte Karriere unter seinem eigenen Namen be-
gonnen. Der Auftritt war also gewissermafien sein Berliner Solo-Debiit.
Das Risiko eines Ausfalls schien diesmal gering; zumindest konnte ihn
in London niemand an der Ausreise hindern, weil er sich schon seit
ein paar Tagen in Deutschland befand. Bei einem Festival eines 6ffent-
lich-rechtlichen Radiosenders hatte er ein paar seiner Lieder gespielt
und bei dieser Gelegenheit gleich noch einmal fiir einen kleineren Skan-
dal gesorgt, weil er zwischen zwei Songs die erste Strophe des Deutsch-
landlieds intonierte; ihm sei dessen «kontroverse Natur nicht bewusst»
gewesen, sagte er spiter.

In Berlin verzichtet er darauf, stattdessen betritt er die Bithne mit
einer kleinen Deutschlandfahne, die er heftig schwenkt. Nachdem er sie
auf den Gitarrenverstirker gestellt hat, muss er allerdings noch einmal
von der Bithne herunter, weil er bei dem Versuch, die Gitarre in den
Verstirker zu stopseln, des Umstands gewahr wird, dass er die Gitarre
vergessen hat. Inzwischen gibt es keinen Roadie mehr, der ihm bei sei-
nen Auftritten hilft; zumindest keinen, der im Zentrum des Bithnenge-
schehens steht.

Zum allgemeinen Erstaunen ldsst sich der Abend sehr gut an. Mit
karger, punkig zerschrundener Virtuositit spielt er sich durch das Li-
bertines-, Babyshambles- und Solo-Repertoire. Doch so hell kann das
Genie gar nicht strahlen, dass der Freak darunter verschwinde. Nicht
nur wird Pete Doherty immer heiserer - schon nach zwanzig Minuten
kriegt er kaum noch einen klaren Ton aus der Kehle -, er wird auch im-
mer betrunkener. Auf einem Spirituosentisch am Rand der Biihne fin-
den sich diverse Bier-, Wein- und Schnapssorten drapiert: ein Vorrat,
aus dem Doherty sich unermiidlich bedient. Immer linger werden die
Pausen zwischen den Stiicken, immer blasser, verschwitzter und unge-
lenker bewegt der Musiker sich iiber die Bithne; und was man anfangs

19



als kunstvoll 16chriges Gitarrenspiel genossen hat, regrediert zusehends
in stiimperhaften Stuss.

«Warum bezahlt ihr dafiir/ mich in diesem Kafig zu sehen/ den
manche auch Bithne nennen», singt Doherty in dem Stiick «Kiliman-
giro» — und fiir einen sonderbaren, schonen, aber auch schreckenerre-
genden Moment beginnt das Publikum umstandslos, die «ohho-ohao»-
und «hoho-wao-wao»-Chére im Refrain mitzusingen, wahrend Doh-
erty schweigend die begleitenden Akkorde greift. Was fiir eine seltsame
Mischung aus der Zerrissenheit und Briichigkeit, die sich auf der Biih-
ne darbietet, und dem Versuch des Publikums, mit seinem Gesang so
etwas wie Fiille zu stiften: so etwas wie Erlosung.

Der Versuch misslingt. Schon bald ist das Band zwischen Bithne und
Saal gekappt. Immer heiserer und wunder wird Dohertys Stimme, was
ihn nicht daran hindert, sich gegen Ende des Abends und vor dem Stiick
«Hooligans on E» eine Zigarette zu gonnen. Deren Wirkung ist buch-
stablich umwerfend, sie holt ihn fast von den Fiiflen. Blicklos zittert er
vor dem deutschlandbeflaggten Verstirker, als wisse er nicht mehr, wo
er sich gerade befindet.

«Es gibt niemanden, der mich noch verehrt», heifit es im letzten
Stiick «Hired Gun», das Doherty im Duett mit dem Komponisten des
Songs, Alan Wass, interpretiert, einem kasigen Bob-Dylan-Double mit
strohigem Schopf. Beide haben im Jahr 2005 einige Tage gemeinsam
im Gefingnis verbracht, wegen Erpressung und Diebstahl; im Frithjahr
2015 wird Wass an einer Uberdosis Heroin sterben. An diesem Abend
ist er mindestens ebenso betrunken und hinfillig wie Doherty und - zu
diesem Zeitpunkt — grof3e Teile des Publikums, das sich beim Hinaus-
dridngen nach dem Ende des Aulftritts mit einer alkoholschwangeren
Aggressivitit auf die Fiifle tritt, wie ich es selten bei einem Konzert er-
lebt habe. Die Rettung, auf die alle hofften, ist ausgeblieben, nun herr-
schen ganz die schlechten Schwingungen vor.

So endet an diesem Abend in der Berliner Kulturbrauerei die Ge-
schichte des heroisch-minnlichen Indierocks, wie wir ihn kennen und
wie er die Popgeschichte so lange gepragt hat. Es ist kein Triumph, es
ist ein bedenkenswerter, trauriger, bitterer Tag.

[...]
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